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PARTEA ÎNTÂI. 


Pe Lena am cunoscut-o în vara în care am dat examen la școala militară 
de aviație, de fapt după ce m-am întors acasă cu examenul luat, și puștii din 
cartier m-au decretat idolul lor. A fost o vară grozav de fierbinte, chiar și 
pentru București, iar pentru mine, care abia așteptam să îmbrac uniforma cu 
cuci de aur și petlițe azurii, s-a transformat într-un coşmar vâscos şi 
incandescent, prelungit la nesfârșire. Nu știu precis cum am ajuns în strada 
Dr. Staicovici; nu mai ştiu nici ce m-a îndemnat, poate umbra, s-o iau agale 
pe trotuarul vechi, cu dale strâmbate de rădăcinile castanilor groși; ţin minte 
însă cele două firme spălăcite, una invitându-mă să joc tenis pe „Progresul”, 
cealaltă — să fac o baie la „Bragadiru”. Am preferat baia, adică firma 
ştrandului, era o idee mai albastră decât cea a terenului de tenis, şi asta a 
fost hotărâtor. Am urcat scările de beton cu trepte late; în dosul ghișeului de 
bilete se vedea un anunţ: „Închiriem cabine, umbrele şi saltele gonflabile”, 
iar sub anunţ dormita acru o fată bătrână cu ochelari. Aveam bani, ai mei au 
fost foarte darnici după ce i-am anunţat că în mod cert voi deveni pilot de 
vânătoare, mama plângea în dormitor seara, înainte de culcare, îl auzeam 
prin peretele subțire pe taică-meu încercând s-o liniștească, iar dimineaţa 
amândoi, voit nepăsători şi ferindu-se unul de celălalt, îmi ofereau — în 
treacăt şi absolut întâmplător — prinosul fără miros al dragostei lor 
părintești: „la, distrează-te...”. „Distrează-te cât mai ai timp”, tălmăceam în 
privirile lor îngrijorate. Băgăm bancnotele făcute ghem în buzunar și 
ridicam din umeri: era atât de cald, încât n-aveam chef de nimic. Au fost 
vremuri de aur pe care le-am regretat mai târziu, după ce s-au obişnuit cu 
ideea şi după ce au băgat de seamă că mă întorc acasă, în fiecare concediu, 
cel puţin la fel de întreg cum am plecat. Mă rog, în ziua aceea, dacă 
preferam tenisul, probabil nu s-ar fi întâmplat nimic și toată povestea s-ar fi 
încheiat pe terasa stadionului, la un pahar de pepsi cu vreun partener 
ocazional, roșu şi asudat. Eu însă am intrat la ștrand, am închiriat o cabină, 
o umbrelă şi o saltea gonflabilă, m-am schimbat în cabină, am deschis 
umbrela pe pajiștea de lângă bazin, nu în partea aceea unde terenul urcă, ci 
jos, spre trambulina mare, şi m-am instalat la umbră pe salteaua de cauciuc 
roşu. Aveam impresia că plutesc la o palmă de suprafaţa pământului, asta 
până când salteaua a început să transpire sub mine, ar fi trebuit să merg să 
mă arunc în bazin sau să fac un duș, dar mi-era prea lene să mă mișc. 
Difuzorul hârâia finala concursului de muzică uşoară de la Dresda, întâi a 


cântat o rusoaică, pe nemţeşte, apoi un ceh, tot în germană, la urmă Dida 
Drăgan, de asemenea în limba țării gazdă, mein Gott, era o plăcere să-i 
asculti, locurile întâi, doi şi trei. 

M-am răsucit pe salteaua mea umezită, vroiam să dorm puţin, noaptea 
nu puteam închide ochii din pricina zădufului, cred că și aţipisem, așa că 
mi-a trebuit ceva vreme până să deschid un ochi, când m-am auzit strigat. 
Gigi, uite unde mă întâlnesc cu colegi de liceu după ce ne-am despărţit pe 
vecie acum vreo două luni, la banchetul de absolvire. Căţărat pe picioarele-i 
lungi, nesfârșit de lungi cum le vedeam eu de jos, rostogolindu-şi ochii 
rotunzi, mă împroșca cu gloanţe dintr-un Colt închipuit — „Puf, puf. Salut, 
bă, aviatorule!” 

Gigi intrase la regie de film şi arbora niște chiloți de baie lungi până la 
jumătatea coapsei, împodobiţi cu palmieri şi scene de groază din viața 
maimuţelor și a vânătorilor de tigri, consumate în junglă. A întins mâna 
slabă pe încheietura căreia juca zornăind un lanţ gros, dar lanţul n-avea nici 
o legătură cu regia, făcea parte din Gigi, îl avea de mult și pătimise destul 
din cauza lui de la toţi diriginţii care se perindaseră prin clasa noastră. 
Colegul meu n-a renunţat însă la lanţ, nici diriginţii la ameninţări, aveau ei 
ce aveau cu brăţara aia nenorocită — n-am reușit să-i înțeleg, chestie de 
maturitate, maică-mea pretindea că... 

— Hai cu mine, a spus Gigi, sunt cu niște amici. 

N-ar fi trebuit să mă duc. Mi-am adunat picioarele sub mine și m-am 
răsucit pe o coastă: 

— Fete sunt? 

Gigi a ridicat din umeri: „soră-mea”... Mi se mai oferea o şansă, dar nu 
m-am folosit de ea. Am sărit în picioare, „să mergem”. Mi-am lăţit pieptul, 
mi-am umflat umerii și am pornit după Gigi, pe drum mi-am compus cu 
grijă expresia de „pilot nimerit la ștrand întâmplător, venind direct de la 
aerodrom”. 

Amicii jucau? Eptic sub un tufiș, acolo unde pajiștea ștrandului se 
transformă în povârniş. Erau strânși în jurul cărţilor de joc încă doi regizori 
noi-nouţi, un actor proaspăt de tot, și din primul moment m-am simţit 
stingher în acel mediu artistic. Ne-am strâns mâinile, nu prea convinși, 
oamenii de artă aveau palmele moi și un aer suferind, creaţia doare, eu eram 
dedat unei profesiuni incerte pentru toată adunarea, dar în care — hotărât — 
fizicul joacă un rol important, aşa că nu ştiu ce fluid ostil circula pulsând 
între noi, voalând până și lava incandescentă revărsată de sus peste umerii 


noștri prăjiți. M-am aşezat pe iarbă, în afara cercului lor, începusem să 
regret umbrela, salteaua gonflabilă și cabina închiriată pe toată ziua. Ce-ar 
fi dacă m-aş ridica, şi... Ah, avioanele, ce ştiţi voi, prăpădiţilor. Am schițat 
o mișcare, mi se mai oferea o posibilitate, ultima. 

— Unde-i puştoaica? 

Puştoaica, sora lui Gigi. M-am uitat în direcţia aproximativ indicată de 
brațul aruncat neglijent peste umăr şi am sărit în picioare. Mai bine aş fi 
rămas aşezat pe iarbă pentru că, oricum, în clipa următoare mi s-a părut că 
nu exist decât de la genunchi în sus, așteptând să mă prăvălesc sau să mă 
afund în pământ. Se ridicase din spatele tufișului, puţin nedumerită, 
mutându-şi privirile de la mutra mea uluită la spinarea costelivă a fratelui 
ei... 

— Cunoaşteți-vă, a mormăit Gigi, fără să se întoarcă. 

Mult timp n-am putut să mă uit la Lena; îmi simţea privirea, se răsucea 
întrebătoare și ochii mei începeau să alerge în toate părțile — aşa că 
imaginea care mi-a rămas și m-a însoțit multă vreme — Lena mea — e de fapt 
o reconstituire din goana acelor priviri furișate. Prima impresie a fost de 
ceva nespus de zvelt şi auriu, așa, o lamă de lumină suplă vibrând reţinut, 
prăpăstiile întunecate ale ochilor cu sclipiri repezite de alamă fierbinte şi 
părul — tone de metal scump prăvălite sălbatic pe umeri şi pe spate; cum nu 
se frângea gâtul lung sub coama aceea compactă?! M-am cutremurat, nu se 
putea ca împletitura asta de bronz fragil, alamă topită şi aur vechi, adusă 
aici să nu sucească minţile lucide ale viitorilor elevi aviatori. Am închis 
ochii, am strâns pleoapele, mă ardeau roşu pleoapele strânse sub lumina 
soarelui copleşitor — şi sub cealaltă — bine, era deja prea târziu, i-am deschis 
iar, o vedeam tot acolo, în faţa mea, arcul buzelor destins într-un zâmbet 
nesigur, eram numai noi, zburaseră vâjâind avioanele, Gigi, artiştii, salteaua 
gonflabilă și ştrandul — rămăsese numai soarele peste noi doi, deschis 
arzător spre un început de lume — străfulgerarea bănuită a dinţilor albi, 
puternici, silabele rostogolite lin și distinct, ca bile masive de fontă lustruită 
într-un jgheab de marmură rece: 

— I-lea-na. 

Și încă, ceva ascuns, la pândă, strâns ca un arc gata să plesnească şi 
tăinuit cu grijă. 

Și-a scuturat coama, întinzându-mi mâna. Am apucat degetele subțiri, 
puternice, le-am simţit fremătând în palma asudată: 

— Doru. 


Numele meu de vițel docil, de copil cu strai de catifea ori de fotbalist 
divizionar. 

Doru, am repetat cu voce albă. Fără nici o glumă. Și, deodată, mi s-a 
făcut frică. Frică pentru şcoala mea de aviaţie care aştepta undeva, la umbra 
dealurilor și la încă două ore bune de mers cu trenul de la București; frică 
pentru umbrela uitată dincolo de bazin, sub pasarela spânzurată de peretele 
clădirii prelungi, adăpostind cabinele și vestiarul; frică pentru fata de lângă 
mine nedumerită și vag plictisită; și, mai cu seamă, frică de tipii ăia 
limfatici care-și plesneau cărţile de joc în iarbă, la picioarele noastre. 

— Bine, am spus vioi, cât puteam eu de vioi și nepăsător, să mergem să 
facem baie. Am pornit înainte fără să întorc capul, parcă alunecam pe o 
pernă de aer. Dumnezeule, idioții ăia nu văzuseră? Și aşa, mergând degajat 
şi bălăngănindu-mi brațele pe lângă corp, s-a ridicat încă o spaimă în mine, 
o spaimă fără nume, de mult adormită, niciodată trăită, dar ştiută — rămăsese 
undeva așteptând, zestre de animal hăituit, de oștean dormind cu sabia sub 
pernă — se ridicase contorsionată, bâjbâind și strângându-mi coșul pieptului 
într-un nod şi nu m-am liniștit prea mult când i-am găsit numele prevestitor 
de noi neliniști, bărbaţii din mine treziţi într-o clipă: spaima de a nu-mi ști 
femeia la adăpost. 

— Hai mai bine să mâncăm îngheţată. 

Ileana și-a smuls braţul din degetele mele, când naiba o apucasem, şi-a 
smuls braţul din degetele mele, a privit urmele albe, ovale, lăsate în pielea 
bronzată, a ridicat ochii exasperată și m-am rostogolit scurt, fără să am nici 
măcar timp să strig, în apa aceea neagră, adâncă, fulgerată misterios de 
licăriri aurii: certitudine. 

— Cred că o să-ţi spun Lena, am anunţat. Ileana e prea lung şi sună 
aşa... Arhaic. Fata m-a privit de sub coama ei lungă, acum încâlcită: înota 
fără cască şi părul i se uscase în laţe care se încurcau între ele: 

— Chiar te-ai înscris la școala de aviaţie? 

Dumnezeule, de când aşteptam întrebarea asta! Am ridicat din umeri, 
nepăsător: da. Şi-a prins genunchii între braţe, şi-a culcat capul pe 
genunchi; avea un bikini minuscul, desenat pe ea cu multă economie; 
vedeam la fiecare mișcare fibre tari reliefându-se prelungi sub piele, 
ondulându-se, ca apoi să dispară, topite, în arama picioarelor zvelte şi 
puternice. 

— Ai zburat vreodată? 


În fiecare noapte, uneori și ziua în amiaza mare, de câte ori sunt lăsat în 
pace. Botezul aerului avea să mi-l facă peste nu mult timp un instructor de 
zbor cu mișcări încete şi umeri lați, poreclit Fitil, dar ştiam dinainte cum o 
să fie, aşa că surpriza şi-a scăzut mult din efect. În zborul acela am 
descoperit însă avionul, aşa cum nu-l știam... 

— Bineînţeles, am spus. E nemaipomenit. Deasupra, numai cer... 

— Și dedesubt numai pământ, a completat Lena, într-adevăr, 
nemaipomenit. 

Am privit-o descumpănit; fata închisese ochii, ca pentru a-mi da răgaz s- 
o admir. Gleznele fine, gambele subţiri, coapsele, pântecul supt, linia castă 
a sânilor, greu de văzut printre braţele strânse; gâtul plecat, părul 
acoperindu-i umerii şi tăind în două obrazul cu o linie precisă. Mi-am spus 
că e o minune nesperată fata asta ghemuită în soare alături de mine, și din 
nou m-a fulgerat spaima aceea scurtă: idioții, nu văzuseră? 

— Tu ce faci? 

A răspuns fără să ridice capul, și glasul parcă i se desprindea dintre 
umerii aurii: 

— Şcoala de balet. 

Pas de deux, pas de trois, domnii schimbă cu domnișoarele, 
domnişoarele cu domnii. Stop, de la început. Pianul, vă rog. 

Și clădirea aceea gotică, stingher castel printre blocuri în mijlocul 
Bucureștiului. Aveam un unchi care locuia chiar vizavi, la etajul patru al 
unei case masive, placată cu marmură neagră, și pierdusem ceva timp pe 
terasa largă, minunându-mă de incredibila construcţie: turnuri, acoperiş cu 
creste dantelate, balcoane traforate migălos în piatră dură, firidele 
ferestrelor cu vitralii prinse în rame subțiri de plumb. Prin ferestrele acelea 
se zăreau în penumbra încăperilor, înalte şi reci ca un interior de ghețar, 
trupuri contorsionate, sărind sau întinzându-și ligamentele la o bară de 
alamă prinsă de peretele oglindă. lată explicaţia picioarelor frumoase, dar 
cu câtă trudă! 

— Şcoala aia de tortură. 

Fata a ridicat capul, surprinsă. 

— De unde știi? 

— Ştiu. 

Și-a mușcat buza de jos cu dinţii mari, albi, era un gest al ei cu care m- 
am obișnuit mai târziu, apoi a pufnit uşor: 

— Ce ştii tu ce-i ăla dans... 


Evident, habar n-aveam. Am sărit în picioare și am executat câteva figuri 
de balet clasic, ce-mi mai aminteam de la lecţiile luate cu uscăţiva 
domnişoară Sibil, pe vremea când părinţii mai interveneau hotărâtor în 
educaţia mea. 

— Uită-te la ăla. 

M-am întors, „ăla” era un tip urcat pe platforma trambulinei de zece 
metri, un fel de păpușă neagră decupată pe cer, ţopăind de pe un picior pe 
altul şi balansându-și braţele. 

— Face încălzirea. 

— O să sfârâie în apă, dacă se mai încălzeşte mult. 

Lena a surâs şi m-am lăsat în iarbă, lângă ea. Am ridicat mâna să-i dau la 
o parte părul din ochi, ţinea capul răsucit nu-știu-cum ca să poată privi, n- 
am îndrăznit s-o ating. Pe platforma trambulinei păpuşa neagră se oprise din 
topăit şi încremenise cu braţele ridicate, ca un muţunache fixat în echilibru 
instabil chiar lângă muchia rotunjită de beton. Atunci am simţit degetele 
fetei apucând mâna mea, pe urmă atingerea părului încă umed; nu, nu era 
aur topit. Se făcuse liniște când i-am mângâiat părul, o dată și încă o dată, și 
degetele mi se încurcau în șuvițele umede; apoi muţunache de pe 
trambulină a început să se încline, la început puţin, zgâriind cerul încins cu 
vârful degetelor întinse, apoi din ce în ce mai mult, fără să accelereze 
mișcarea; s-a desprins şi a zburat nesfârșit prin aer, parcă filmat cu 
încetinitorul. Pe măsură ce cădea, devenea mai mare și s-a prăvăLlit în bazin 
ca un bloc inert, fără să schițeze vreo mișcare, ridicând o coloană 
strălucitoare de apă. Am simţit în palmă zbaterea genelor; coloana de apă s- 
a surpat cu zgomot, am mângâiat ochii închiși și sprâncenele negre. Lena și- 
a ferit faţa, deschizând ochii: „a sărit?” 

Tipul se săltase peste marginea bazinului; s-a scuturat de apă, apoi a 
împietrit pe bordura albastră, cu ochii în soare. Era o statuie reușită, avea 
trup frumos, de sportiv antrenat. 

— Lena, am spus. Lena, Lena. 

Fata a rânjit scurt: „mai poţi să spui o dată”. 

— Lena, am repetat. Nu fă pe nebuna. Soare. Apă. Avioane. Hai şi noi să 
înotăm. 

Călcând peste trupurile întinse pe iarbă, de noi se apropia Gigi, și nu i- 
am înţeles faţa îngrijorată și strâmbătura fugară când ne-a văzut. Lena și-a 
mușcat ușor buzele cu dinţii, s-a ridicat în picioare, s-a depărtat de mine. 

— Ce naiba faceţi aici? 


Avea un aer de tanc pus pe distrugere. Am ridicat din umeri, simţeam că 
ceva e în neregulă, chestii de-ale lor, nu vroiam să mă amestec, dar Lena 
tăcea şi am răspuns: 

— Stăteam de vorbă. 

— Bine, a mormăit Gigi, să mergem. 

Să mergem, adică el și cu soră-sa. 

— Salut! 

— Salut... 

Am ridicat din umeri și am pornit spre umbrela şi salteaua mea de pânză 
cauciucată, roșie. Pe drum m-am întors și am privit după ei: între șoldurile 
sărace şi cam joase ale viitorului regizor, doi vânători încolţiseră un pui de 
tigru şi, la fiecare pas, suliţele lor pe care le bănuiam bine ascuţite, intrau şi 
ieşeau din trupul bietului animal. 


Æ 


Nu știam precis unde locuieşte Gigi; vedeam neclar imaginea mohorâtă 
a unui bloc cenușiu, silueta colegului meu dispărând în spatele unei uși 
masive de metal; asta se întâmpla în jurul pieții Rosetti, eram aproape 
vecini, dar nu-mi aminteam strada, numai revederea fugară a unui bloc 
cenușiu cu ușă de metal. Am luat-o de-a lungul bulevardului, atunci fusese 
iarnă, sau toamnă târziu, am cotit pe o stradă laterală, n-am mers mult, 
treizeci-patruzeci de metri, nu asta era strada, amintirea începea să prindă 
contur, al treilea sau al patrulea bloc de la bulevard, m-am întors, altă 
stradă, desigur, un bloc puţin ciudat, clădit ca un amfiteatru abrupt, 
dominând cu masa lui cenușie... Nici aici... În orice caz, până după-amiază 
găsesc ce caut, strada — ştiam — era pe partea stângă a bulevardului, cum 
mergeam spre Foișorul de Foc, şi blocul pe partea dreaptă a străzii. N-a fost 
nevoie însă să caut prea mult, am zărit-o pe Lena vizavi, prin vitrina unei 
tutungerii, stătea întoarsă într-o parte, lateral față de tejghea, coroanele 
teilor jucau în ape pe sticla vitrinei și n-am putut înțelege ce făcea acolo. 
Am traversat, m-am oprit în dreptul tutungeriei, fata vorbea cu cineva la 
telefon, sau încerca să vorbească dar nu obținea legătura, pentru că își lăsa 
nerăbdătoare greutatea trupului pe picioarele arămii, ciocănind cu degetul în 
cutia de metal argintiu a telefonului agăţat pe perete. 

Mi-am lipit nasul de vitrină, Lena nu m-a văzut, a ridicat mâna, a apăsat 
cu o mișcare repezită cârligul de care se agaţă receptorul, a pescuit moneda 
rostogolită din măruntaiele aparatului, a băgat-o din nou în fontă și a format 


un număr. De unde stăteam îi vedeam spatele, gâtul, jumătate din obraz, 
umărul dezgolit de bluza fără mâneci, de fapt un maieu mai puţin decoltat, 
şi am putut observa ușor că fata forma numărul meu. M-am desprins de 
geam, am intrat în prăvălie, Lena nu s-a întors, îi vedeam pieziş profilul 
concentrat, fruntea încruntată, nasul încreţit, buzele strânse a nemulțumire 
şi am ridicat din umeri; la mine acasă, la ora asta, n-avea cine să-i răspundă. 
Am ciocănit uşor o monedă de un leu în tejgheaua de marmură neagră, 
trezind din moţăiala tutungiul înalt, cărunt, cu fason de militar pensionat. 
Avea pe el un halat albastru, decolorat dar curat, încheiat sever cu un şir de 
nasturi deşi, negri, până sub bărbie; mâneca dreaptă şi-o mișca nefiresc de 
ţeapăn, parcă oficia solemn cu braţul îmbrăcat într-o mănuşă neagră, 
lucioasă. 

— Scânteia”, vă rog. 

O priveam pe Lena și am văzut cum i-au tresărit umerii. A atârnat cu 
grijă receptorul în cârligul lui, parcă era din sticlă subţire, a pescuit fisa, a 
băgat-o în buzunarul tighelit al fustei scurte, pe şolduri, a încheiat buzunarul 
şi numai după aceea s-a întors spre mine. S-a răsucit încet, i-a trebuit cam 
jumătate de ceas pentru treaba asta, şi în tot acest timp vertebrele îi 
scârțâiau îngrozitor. 

— Bună, am salutat-o surprins, și am adăugat ceva, cred că: „ce mică e 
lumea”. 'Telefonezi? 

— Ţi-am telefonat ţie, a răspuns fata încet. 

Nu știu de ce m-a năpădit un val de căldură când am auzit asta. Am ieșit 
pe trotuar fără să-mi iau ziarul și restul, Lena a deschis gura, voia să spună 
ceva, apoi a dat din mână a renunțare și a pornit încet, de-a lungul zidului 
alb, prăfuit, împodobit cu flori de stuc. Am mers lingă ea, braţele ni se 
atingeau în mers, al meu fierbinte, temător, al ei rece şi ferm. Era foarte 
plăcut. 

— Te-am chemat ca să te rog să nu mă mai cauţi, a spus Lena fără să mă 
privească, şi parcă cineva a golit o frapieră plină cu apă murdară și cu 
bucăţi de gheaţă cenușie peste ziua aceea însorită. 

— De unde știi că am vrut să te caut? Am întrebat, ridicând din umeri şi 
înfundându-mi adânc mâinile cu palmele întinse în buzunarele strâmte ale 
blugilor. Îmi venea să-mi dau pumni în gură, pumni grei, oare să-mi 
zdrobească buzele şi să zdrelească până la sânge degetele strânse. Lena a 
râs uşor, abia acum s-a întors spre mine: „hai, lasă”. A râs din nou, dar 


numai pentru ea, parcă s-ar fi aflat pe o insulă pustie amintindu-și ceva tare 
amuzant: 

— Păcat că nu-ţi vezi mutra... Ochii. Ţi se citeşte pe faţă ca într-o carte 
deschisă, înţelegi? 

— Bine, am mormăit în semn de capitulare, au blondele o siguranță 
peste care nu se poate trece, așa, ceva flexibil care se îndoaie și te loveşte 
drept în obraz când se îndreaptă la loc, bine, se citeşte. Dar de ce să nu te 
mai caut, pentru că și ţie ți se citeşte... 

Sclipirea fugară, aurie, a ceva ascuns în adâncul ochilor întunecați. Am 
tăcut, încercând să-mi imaginez cum s-ar comporta un aviator veritabil în 
situația mea. Dur și bărbătește, și... 

— Nu-i frumos să minţi, am spus, mi-era foarte greu să fiu dur și bărbat. 
Umerii fetei s-au strâns ușor, purta un maieu ieftin şi literele roșii mocneau 
tăcute pe bumbacul întins între sânii frumoși: „make Love, not war”; când 
şi-a strâns umerii, colţurile inscripţiei s-au săltat în sus, rânjind răutăcioase: 
make Love... 

— Tata — a explicat Lena oprindu-se și întorcând spre mine o privire 
nouă, grea, în care fulgerul auriu pulsa lent cu un fel de deznădejde, de fapt 
n-a rostit cuvântul întreg, l-a sacadat, despărțindu-l în silabe — „ta-ta”. Şi 
frate-meu, Gigi. 

— N-am înţeles: ce-i cu taică-tu? 

— Tata nu mă lasă să am prieteni. Și Gigi are grijă de asta. 

— De ce? 

— Fără „de ce”. 

Am pornit din nou pe trotuarul încins de soare, pe lângă zidurile fierbinţi 
ale caselor. Braţele ni se lipeau o clipă, în mers, şi nu reușeam deloc să-mi 
dau seama cam ce-ar face un pilot autentic în situația mea. 

— Tu vrei? Am întrebat încet, mi se pusese un nod în gât, am hârâit şi 
am repetat mai tare, privind ţintă asfaltul prăfuit: 

— Tu vrei? 

— Ce să vreau? A întrebat şi Lena, parcă nevenindu-i să creadă. Și, din 
cum vorbea, înțelegeam că nici ea nu se uită la mine. 

— Şi ţie ţi se citeşte pe față, am spus. Dibuiam. Un singur cuvânt 
nelalocul lui ar fi stricat totul. Am trecut pe lângă o ţâșnitoare galbenă, era 
să mă împiedic de ea, am evitat-o în ultimul moment, am lovit în plin, cu 
palma făcută căuș, vâna de apă ţâșnind din mușştiucul de alamă. Și, deodată, 
tot ce era forțat şi premeditat a dispărut, s-a dus, m-am simţit cu cincizeci 


de kilograme mai uşor, am înconjurat cu braţul stâng umerii fetei, oprind-o 
şi răsucind-o spre mine: 

— Ţi se citeşte pe faţă, am spus — mă ameţea corpul acela încordat lipit 
de mine, mă ameţea că nu simţeam nici o mișcare, nici un gând de 
îndepărtare — că vrei să fim împreună. Lena, Lena mea, n-are rost... Tu știi, 
nu-i așa? 

— Ei? 

— Nimic... 

— Chiar nimic? 

— Dumnezeule, nimic în afară de tine. Totul în tine. 

— Îţi merge gura. Ai avut multe prietene? 

— Am şi-acum. Nici nu visezi cu cine concurezi. 

— Nu mă interesează. 

— Aşa spui, dar ce-i în tine... 

— De unde știi ce-i în mine? 

— Știu... Ce, crezi că numai femeile... „citesc în tine ca într-o carte 
deschisă?” Vax. 

— Nu crezi în intuiţia femeilor? 

— Cred în intuiţia animalelor. Maică-mea avea o căţea, Pegy, o 
alsaciană. Fugea întotdeauna înainte de a muri careva de-ai casei, se 
întorcea abia după câteva zile, jigărită... 

— Fugea des? 

— Era război. A mai trăit încă trei-patru ani după '45, mama spune că 
mă păzea în căruţ. E una din amintirile mele, cea mai veche, mai departe n- 
am reușit s-ajung — un bot uriaş de câine, negru, umed, cu părul din jur 
puţin încărunţit. Nici nu știu dacă e o amintire adevărată, sau mi-am 
inoculat-o... Înţelegi. 

— Înţeleg. Prima mea amintire e cu nişte pietre. Un pavaj umed de 
ploaie, pe care-l văd printre roţile unei trăsuri. Şi, parcă, picioare negre de 
cal alergând pe pietrele alea. 

— Tot animale, vezi? 

— Plozilor le plac animalele. 

— Mie, şi acum. 

— Şi mie. 

— Binecuvântaţi animalele şi copiii. 

— Amin. 

— Câţi ani ai? 


— Depinde. 

— În acte? 

— Șaisprezece. Şaisprezece şi... 

— Dumnezeule, o minoră! 

— Nu ţipa, la fete nu e așa. Nu mai sunt chiar minoră, de câteva luni. 

— Şi ce are taică-tu cu tine? 

— Spune-mi, cu cine concurez? 

— Cu nepoata ultimului rege din insula Jawa. 

— Oho! 

— Nici un „oho 

— Şi? 

— Prea... Prea mult temperament tropical. Palmierii, oceanul, elefanții 
— astea-s lucruri care-şi pun amprenta! 

— Ar fi trebuit s-o dea... 

— Pe cine? 

— Pe aia... Cum o chema? Pegy. Ar fi trebuit s-o dea cuiva. 

— Crezi că n-ar mai fi murit nimeni? 

— Nu-i vorba de asta... Dar, să ştii dinainte că pe front, la mama 
dracului... În cine ştie ce fund de tranșee... 

— Eu cred că de fapt presimţea că ăla — mă rog — mortu' murise deja, nu 
că avea să moară. 

— Ce deştept ești! Și, mai multă cuviinţă pentru cei din familia ta. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte! 

— Sunt oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată, nici măcar din 
albume. Nu-mi plac albumele de familie. 

— Totuşi, ar fi trebuit s-o dea. 

— Nu ştii ce vorbeşti. Pegy, fiica bătrânului Fritz, care la rândul lui... 
Era a patra sau a cincea generaţie de câini în familia maică-mi. 

— Şi acum? 

— Acum, dracu' știe. Am o broască ţestoasă. Ţaf. Pegy n-a lăsat alți 
urmași. Cum suporţi asta? 

— Ce? 

— Taică-tu. Gigi. 

— Mda. La revedere. 

— Dar mai avem... 

— S-ar putea să stea cineva în balcon. Siesta, ştii... 


[> 


Umblă întotdeauna cu doi gealaţi credincioşi după ea. 


— Când ne vedem? 
— Uite, de asta mi-a fost mie frică. Iţi dau mâine un telefon. Salut 
— Salut 


* 


Telefonul n-a sunat vreo două zile. Mă instalasem într-un fotoliu lângă 
biroul lui taică-meu, luasem un teanc frumuşel de cărți — aerodinamica, 
rezistența materialelor, zboruri celebre și vieţi ale aviatorilor iluștri — pe 
care le răsfoiam fără să pot reține mare lucru. Degeaba. Rarele apeluri erau 
mai ales pentru soră-mea, apoi prieteni de-ai familiei, care, înainte dea 
vorbi cu părinţii, ţineau să-mi dea sfaturi prețioase. Incredibil câţi dintre ei 
zburaseră ca piloți în război, sau practicaseră măcar planorismul, și ce fapte 
nemaipomenite săvârşiseră! Mă ridicam din fotoliu, umblam prin casă 
lăsând uşile deschise în urma mea, atent la zbâmâitul aparatului de pe biroul 
acoperit cu cristal gros; până şi părinţii, destul de opaci la frământările 
mele, băgaseră de seamă că ceva nu e în ordine, astfel că în a treia zi şi-a 
făcut apariţia Dan. Dan, unchiul și prietenul meu, purtând blugi și ochelari 
cu şapte dioptrii, student la Electronică în anul trei, genul de rudă într- 
adevăr necesară și utilă. A intrat, a spulberat cu o lovitură de picior vieţile 
aviatorilor iluştri şi s-a așezat pe covor printre cărţile risipite, rezemat cu 
spatele de biroul furniruit cu nuc al tatii. 

— Ascult. Dan avea dreptul să se poarte aşa, dar înainte de a-i răspunde, 
m-am dus și am închis bine ușa. 

— Cât? 

— Cât ceri? 

— Totul. 

Dan şi-a ridicat capul, și lentilele ochelarilor i-au sclipit mirate. Era 
prima oară când îi ceream ca tot ce discutăm să rămână numai între noi; de 
obicei, lăsam să transpire un 10-15% pentru satisfacerea curiozității 
legitime a mamii. 

— Atunci e grav! 

— Nu încă, am spus. Dar ar putea deveni. Sigur devine. I-am povestit pe 
scurt, foarte pe scurt, despre Lena şi misteriosul ei tată, care n-o lăsa să-și 
facă prieteni. 

— O fi adventist, a presupus Dan. 

Imposibil, aproape de fiecare dată când mergeam la poligon îl găseam pe 
Gigi acolo, cercetând satisfăcut ţintele ciuruite şi legănând încolo şi-ncoace 


în jurul degetului pistolul ţinut de garda trăgaciului; de fapt, dacă-mi 
amintesc bine, intimii îi spuneau Willi. 

— Un bătrân maniac principial... 

Asta semăna mai mult cu imaginea pe care mi-o făcusem și eu, dar mi- 
era neclar cum a putut ieşi Lena cea aurie şi zveltă ca un vas arab, dintr-un 
bătrân maniac principial; ăia au copii slabi şi palizi, cu feţe scofâlcite 
prematur, din care răsar ascuţite nasuri lăcrimoase, lucioase și roșii la vârf. 

— Maică-sa ce zice? 

Am ridicat din umeri, Lena nu suflase nici un cuvânt despre mămica ei; 
era, poate, persoana fără mare trecere în casă, şi nu ne putea fi de nici un 
folos. 

— Am s-o răpesc, am spus. Eu mă duc la școala de aviaţie, pe ea o 
angajez stewardesă la bordul unui avion care face curse internaţionale. E 
balerină, o să înveţe uşor să se miște cu tava în mână, chiar și într-un avion 
care zboară. 

— Aventuri în epoca de piatră, mi-a retezat-o Dan. 

O răpești, şi peste trei zile o aduce acasă cu miliția. Unde te trezești? S-a 
uitat la ceas și s-a ridicat de pe covor: „mă grăbesc, te las să te mai 
gândeşti”. Să mă gândesc, ce? În drum spre ușă a dat cu piciorul într-o carte 
cu coperţi albastre, cartonate, cartea s-a răsucit, a descris un looping în aer 
şi a aterizat pe jos, chiar lângă picioarele mele. M-am aplecat, am ridicat-o, 
am şters-o cu grijă şi am pus-o pe birou; era primul volum din „Teoria 
aeroelasticității”. 

Seara, la televizor a rulat un film cu cow-boy. Stăteam înfundat în 
fotoliu, pe ecran un trib de indieni dezlănţuiţi atacase un fort a cărui trupă 
tocmai plecase să îndeplinească o misiune foarte importantă, și mâna de 
oameni rămași îndărătul îngrăditurii de pari se dădea de ceasul morţii 
încercând să stingă un început de incendiu provocat de indieni cu săgeți 
muiate în smoală aprinsă. Chiar când un tomahawk aruncat cu răutăcioasă 
precizie din goana calului tăiase funia fântânii, lăsându-i pe apărători într-o 
situaţie critică, în cameră a intrat mama. A înaintat dibuind câţiva pași prin 
semiîntuneric, s-a împiedicat de fotoliul meu, a șoptit ceva şi s-a aşezat pe 
brațul îmbrăcat în pluş gros al mobilei masive. Era un fotoliu greoi, distona 
cu restul mobilierului ușor şi simplu din casa noastră, dar avea ceva stabil și 
precis, un fel de înțelepciune în scârțâitul arcurilor bătrâne, conferea o 
siguranță ocrotitoare la adăpostul spetezei înalte şi a rezemătoarelor pentru 
braţe, groase și rotunde. Maică-mea s-a aşezat pe braţul îmbrăcat în pluș 


gros, s-a foit puţin, apoi a început să mă mângâie pe cap, dumnezeule! Și, 
atent la eforturile disperate ale celor din fort pentru stingerea incendiului, 
mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama că maică-mea plânge. Plângea 
încet, mângâindu-mi părul, o clipă am simţit și eu un nod fierbinte 
răsucindu-mi-se în gâtlej. 

— Bine, am spus, ferindu-mi capul de sub degetele ei, pot să știu și eu 
de ce? De ce? 

M-am uitat în sus şi am văzut în lumina albastră, tremurătoare a 
ecranului, cum  maică-mea își şterge lacrimile cu dosul palmei, 
smiorcăindu-se. 

— Nu trebuie, am continuat, luptându-mă cu nodul acela din gât. Nu 
mai am cinci ani, mamă. Nu mai sunt ăla de atunci — gata, s-a dus, s-a 
terminat, ăla a rămas undeva, în urmă, nu s-a transformat, a dispărut pur şi 
simplu. 

— Eşti foarte deştept, a făcut maică-mea un gest de lehamite cu mâna 
care abia mă mângâiase; vocea îi era egală și clară, parcă n-ar fi plâns 
niciodată. Atât de deştept, încât mă întreb dacă ești într-adevăr băiatul meu. 

S-a lăsat să lunece de pe braţul fotoliului și s-a dus în sufragerie. M-am 
răsucit, i-am văzut silueta fină decupată negru în dreptunghiul luminos al 
ușii, nimeni nu i-ar fi dat anii pe care îi avea. Pe urmă am privit iar ecranul 
televizorului devenit o învălmășeală de flăcări, cai, indieni ațâțați şi soldați 
înnebuniţi. Scurt, parcă înăbușit, şi am încremenit în fotoliu, încordat, gata 
să mă reped. A mai țârâit o dată, la fel de slab, și am ridicat receptorul 
tocmai la timp ca să aud, la celălalt capăt al firului, declicul sec al 
aparatului închis. Am rămas o clipă cu receptorul în mână, am suflat în el, 
apoi l-am pus la loc în furcă, cu grijă, parcă ar fi fost făcut din sticlă subțire. 
M-am ridicat, m-am întins până mi-am simţit spinarea trosnind și am închis 
televizorul. Vroiam să mă scol devreme a doua zi, s-o pot ajuta pe mama să- 
şi facă piaţa. 


* 


Clădirea era imensă, aşa cum mi-o aminteam, un amfiteatru mohorât de 
beton dominând cu masa lui cenușie casele din jur. Mi-am dat capul pe 
spate, departe de tot, sus, acoperişul se înfigea în cer cu două sulițe uriașe, 
de care atârnau tot felul de antene. Am împins ușa masivă de metal care a 
lunecat uns, fără zgomot, și m-am pomenit într-un hol neobişnuit de alb şi 
de luminos după atâta fumuriu posac. Pe perete, lângă ușa liftului, era agăţat 


tabelul cu locatari. Am apăsat pe butonul de fildeș gălbui și am auzit 
cablurile foșnind în puţul ascensorului, am căutat din ochi numele cunoscut, 
ce surpriză, era afișată toată familia, şi astfel am văzut că prezumtiva mamă 
lipsea cu desăvârşire: erau trecuţi acolo numai Gigi, soră-sa și încă un tip, 
desigur autoritarul tată. Liftul s-a oprit zăngănind, era o rablă veche cu care 
aveam să fac cel puţin trei-patru zile până la etajul șase; țin minte și acum 
marca, „STIGLER”, înscrisă cu litere de alamă nituite pe peretele cabinei. 
Literele luceau de-mi luau ochii în lumina becului chior din ascensor, 
probabil mecanicul blocului le lustruia în fiecare dimineaţă. Pe palierul 
etajului şase erau două uși, am sunat la cea din dreapta, scurt, am așteptat 
puţin, am sunat din nou. Am auzit niște pași fermi apropiindu-se şi ușa s-a 
deschis larg; în prag, privindu-mă calm, întrebător, un tip înalt, destul de 
tânăr încă, am recunoscut imediat faţa îngustă cu pomeţii ieșiți a Lenei, şi 
picioarele nesfârşite ale lui Gigi. Tipul se uita la mine de sus în jos, şi, 
instinctiv, m-am înălţat pe vârfuri: 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

Avea o voce plăcută, gravă, nimic din glasul uscat de scapete la care mă 
aşteptam, nimic din înfăţişarea de bătrân maniac cu nas lăcrimos, ba chiar 
blugii pe care-i arbora — „Wrangler”, am apreciat automat — îmi dădeau 
unele speranţe. 

— O caut pe Ileana, am răspuns privirii întrebătoare, şi blugii s-au dat la 
o parte, lăsându-mi drum liber. Am pășit înăuntru, am traversat o cameră 
spațioasă, aproape fără nici o mobilă în afara covorului imens, şi am bătut la 
ușa pe care tipul mi-o indicase cu un gest repezit: „aici”. „Intră”, a răspuns 
Lena, şi am intrat. 

Lipsa de mobilă era stilul casei; camera părea suficient de mare și de 
pustie ca să joci tenis în ea, și se termina printr-un glasvand dând într-o 
terasă cam cât puntea unui portavion. Parchetul lucios era acoperit de o 
mochetă vișinie, de-a lungul peretelui din dreapta ușii se întindea o canapea 
îngustă, de piele. La capătul canapelei, cu spatele rezemat de o pernă 
sprijinită de perete, Lena citea nu știu ce carte. Purta un trening ciudat, de 
bumbac, mulat pe corp, mai târziu am aflat că astfel de treninguri sunt, de 
fapt, costumele de antrenament ale balerinelor. A lăsat cartea jos, liniștită, 
parcă intram de trei ori pe zi la ea în cameră, și mi-a surâs fermecător, cu 
toți dinţii: „Hello!” 


— Bună, am spus nesigur, atunci am băgat de seamă că tatăl fetei intrase 
în urma mea și-și instalase blugii la celălalt capăt al canapelei. Am mai 
făcut doi paşi, picioarele mi se înfundau în mocheta groasă, vedeam prin 
glasvandul deschis, dincolo de balustrada terasei semănând cu parapetul 
unui vapor, acoperișuri joase, pătate de rugină, și o turlă ascuţită de biserică. 
Am încercat să-mi dau seama ce biserică ar putea fi, dar n-am reușit. Mi-am 
trecut limba peste buzele uscate şi crăpate, am repetat: 

— Bună, Lena. 

— Pe fata mea o cheamă Ileana, au remarcat blugii de pe canapea. 

— Ileana, am spus. Am venit să-ţi fac o vizită. 

Îmi venea să mă tăvălesc pe mocheta aia, să ţopăi cu picioarele pe 
canapea, şi habar n-aveam ce să fac cu mâinile. M-am agăţat de privirea 
fetei, încercând să regăsesc sclipirea aceea aurie, dar sclipirea dispăruse şi 
mă sufoca întunericul opac izvorând din ochii Lenei. Am mai făcut câţiva 
paşi, am ajuns lângă peretele de sticlă, de afară venea aerul fierbinte al 
străzii și puteam respira mai în voie. 

— Se vede frumos de aici, am spus răgușit, numai ca să nu las tăcerea să 
se închege. 

Acoperișurile ruginite și biserica aceea cu turlă ascuţită, pe care nu o 
puteam identifica... 

M-am întors spre tatăl Lenei, atunci am văzut tabloul agăţat de perete: 
era un tablou mare, în ulei, şi în prima clipă, aşa cum bătea lumina în el, mi 
s-a părut că e portretul Lenei. Mi-am spus că peretele acela nu e locul ideal 
de care să agăţi o pictură în ulei şi mi-am înclinat capul, să pot privi mai 
bine. Era acolo o femeie tânără, un fel de Ileana peste patru-cinci ani, în 
costum de balerină — tu-tu, pantofiori de satin, tricou, şi asta încă în 
mijlocul unei poieni dintr-o pădure deasă. Faţa dansatoarei avea o expresie 
patetică, și am înţeles-o — nimeni n-ar fi putut face nici măcar un pas prin 
pădurea aceea sălbatică, așa încălțat cu pantofiori de satin alb. Şi mai era 
undeva, în fundul ochilor pe care abia îi ghiceam din cauza umbrei — acolo 
unde la Lena treceau fulgere aurii — mai era o teamă de animal hăituit. O 
teamă scurtă, amară, greu de bănuit sub bolta continuă de verdeață bogată. 

— Mama, a lămurit sec Lena. 

— Soţia a murit dând viaţă fiicei mele, a declarat bărbatul de pe 
canapea, a împins bărbia spre Ileana, acuzator, şi umerii fetei au tremurat 
mărunt sub tricoul de bumbac. M-am rezemat de marginea glasvandului, 
încercând să-mi aduc aminte ce căutam acolo. Se lăsase o tăcere în care s-ar 


fi împotmolit și un spărgător de gheaţă; mi-am mutat greutatea corpului de 
pe un picior pe celălalt, parchetul mi-a ţipat sub tălpi. Pe urmă tatăl Lenei s- 
a sculat şi s-a apropiat de mine; s-a uitat lung în ochii mei, avea o privire 
caldă, şi doar ceva, așa, o lucire fugară, la pândă, arăta că ceva nu e în 
ordine. Nu ştiu cât am privit în pupilele acelea; mi-a săltat bărbia cu mâna, 
obligându-mă să mă uit la el când am vrut să-mi întorc capul: „acum 
înţelegi, nu-i așa? Ileana, Lena cum îi spui tu, trebuie să ajungă o mare 
balerină — trebuie să ajungă ce-ar fi ajuns mama ei. Am jurat asta la 
căpătâiul muribundei...” Chiar așa a zis, „muribundei”, umerii Lenei au 
tresărit iar, o vedeam peste brațul întins care-mi ţinea bărbia ridicată. 
Începuse să mă doară gâtul înţepenit, şi am spus „Bine, dar nu văd ce 
legătură are...” Lucirea aceea se amplificase, aprinsese pupilele dilatate: 
„arta mare e pură. Am jurat la căpătâiul”... Nu mai puteam auzi cu vântul 
acela, presimţeam lovitura, mă durea spatele încovoiat al Lenei: „Dar au 
trecut aproape 17 ani de atunci!” 

— Cu atât mai mult, au rostit blugii pe un ton rău-prevestitor, n-o să 
strici dumneata ce-am făcut eu timp de 17 ani. 

S-a întors spre Ileana şi a rugat-o cu vocea lui obișnuită să aducă ceva de 
băut, coniac, ce găseşte în bufet Lena s-a dat jos de pe canapea și a dispărut, 
parcă luneca pe rotile. „Nu vreau să ne despărțim certaţi”, a explicat tipul, şi 
abia atunci mi-am dat seama că era nebun, dar nebun de legat. „Am o mare 
datorie față de defunctă” — s-a întors spre tablou, și am înţeles spaima de 
animal hăituit din ochii portretului. Se făcuse deodată lumină, obsesia aceea 
cumplită, transmisă de la mamă la fiică, de tipul ăsta în blugi. Mi-a fost 
ruşine că și eu purtam blue-jeans — e drept că ai mei erau „L.ee” dar cum te 
mai poţi înșela! Zi de zi, an de an, crescută sub ochii înspăimântați ai 
tabloului, dumnezeule, „arta mare e pură!” privirea opacă din ochii fetei, 
oare cât dracu reușise să inoculeze în ea? „Aveţi dreptate, am spus, e pe 
undeva o datorie de îndeplinit”. 'Trebuia s-o scot pe Lena de aici, dar cum? 
Pas de deux, pas de trois, bara din alamă prinsă de peretele oglindă. „Aş 
vrea să vă pot ajuta într-un fel”, voiam să câștig timp, mi s-a părut că aud 
ușa de la intrare deschizându-se și zgomotul ascensorului, atât mai lipsea, să 
apară Gigi. Pe urmă a intrat Lena cu o tavă pe care se balansau două 
păhărele. Am ciocnit, tatăl Ilenei și-a îndreptat ochii cu religiozitate spre 
tablou și a băut; am băut și eu, habar n-aveam ce, îmi fierbeau creierii, era o 
situaţie incredibilă, fără ieşire, şi singura rezolvare era s-o smulg de acolo 
pe Lena, mi se învârtea gândul ăsta prin cap, nu mai reușeam să scap de el. 


„Rămânem prieteni?”, „Bineînţeles”, am răspuns, „cei mai buni 
prieteni”. „Atunci, să nu te mai prind pe aici”; — a strigat deodată tatăl fetei, 
şi faţa lui îngustă s-a congestionat. M-a apucat de braț şi m-a târât de-a 
lungul camerei; alunecam pe lângă canapeaua cea lungă, şi-mi spuneam că 
uite, acum o să mă trezesc din somn... Lena stătea ca o statuie, numai 
tricoul de bumbac i se agita furtunos pe piept şi buzele îi tremurau. M-am 
smucit, mă durea încheietura strânsă în degetele puternice, mi-am tras mâna 
şi am ieşit; am traversat camera aceea goală, urmat îndeaproape de 
amfitrionul meu, şi m-am oprit pe palier. Voiam să cobor pe scări, se 
învârtea ceva în mine, rău, am apăsat butonul de la ascensor, cu ochii ţintă 
în ochii dilatați ai noului meu prieten. Am așteptat puţin, aşteptam degeaba, 
liftul era acolo, vedeam, prin geamul mat al ușii, sclipirea literelor de 
alamă. Aș fi vrut să spun ceva, mi-am amintit-o pe Lena, privirea ei fixă, 
am tăcut. Am intrat în ascensor, am trântit ușa după mine, am apăsat 
butonul de la parter și m-am întors instinctiv cu spatele spre oglinda care 
ocupa jumătate din peretele din fund al cabinei. Cred că și coborâsem vreo 
două etaje, când m-am plesnit cu palma peste frunte şi m-am răsucit încet, 
să nu spulber vraja: pe suprafaţa netedă a oglinzii, suprapunându-se privirii 
mele uluite, era scris cu săpun sau cu o bucată de ceară moale: „mâine la 
telefon”. Și dedesubt, cu litere mari, repezite, puţin înclinate, ca și cum 
Lena s-ar fi temut să nu fie surprinsă: „idem ora”. 

— Nu e nebun, a spus Lena încet, privindu-mă vinovată. Atât doar, că a 
iubit-o foarte mult pe mama. Și, e puţin prea convins de talentul meu. 

— Ţie îţi place asta? Am întrebat, şi am răspuns privirii mirate a fetei 
înălțându-mi mâinile și rotindu-mă pe călcâie: dansul. 

— Îmi place, dar nu așa. 

— Atunci? 

Lena a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Și-a scuturat coama, valurile de aur vechi i-au curs tăcute pe 
gât, pe umeri; și-a aranjat părul cu o mișcare a mâinii făcând să apară linia 
aceea precisă, severă, care-i despărțea în două obrazul arămiu. Nu ştiu — 
încă. 

Simţeam, prin vitrină, ochii iscoditori ai tutungiului cu mână ţeapănă, 
din piele neagră. 

— Să mergem. 

— Vreau să fac o baie, a spus Lena. A pornit înainte, de-a lungul zidului 
cu flori de stuc, şi i-am admirat picioarele. Am lăsat-o să se depărteze; când 


a observat că nu vin după ea, s-a oprit şi a făcut nerăbdătoare un semn cu 
mâna, fără să se întoarcă. Am tropăit spre ea în maniera în care imitam, nu 
cu prea mulți ani în urmă, caii cavaleriei lui Budionnâi la atacul 
Perekopului, și în timp ce alergam așa, sărind, mi-am spus că nici acum 
habar n-am dacă într-adevăr cavaleria gloriosului mareşal atacase 
Perekopul. M-am oprit în faţa Lenei, am schițat o reverență și i-am luat 
mâna într-a mea; am ridicat-o, am răsucit-o şi am sărutat, uşor, podul 
palmei. Lena a surâs și nu și-a retras mâna. 

— Nu ştii, am întrebat, cavaleria roşie a lui Budionnâi a atacat 
Perekopul? 

— Noi facem numai istoria artei, a răspuns Lena privindu-mă pieziș. 

— E o problemă care mă frământă de multă vreme, am lămurit-o. Am 
dezbătut-o de nenumărate ori la Căminul de Copii al Ministerului de 
Externe împreună cu prietenii mei Liviu, Dan și Sveta, dar n-am reușit să 
ajungem încă la vreun rezultat. 

— Ce căutai la căminul ăla? 

Am ridicat din umeri: 

— De vreme ce babacii erau în exterior... 

— Unde? S-a strâmbat Lena. 

— Reprezentau ţara în străinătate: tata era însărcinat cu afaceri, iar 
mama îl însoțea, împreună cu soră-mea. 

— Ai o soră? 

— Una mică și insignifiantă. Mi-am amintit pânda mea de două zile din 
biroul tatii, și am adăugat: a descoperit de curând telefonul, a comunicat 
prietenilor ei descoperirea, și de atunci, în casa noastră, nu se mai poate 
vorbi la telefon. 

— Știu, a făcut Lena. În seara aia am telefonat la voi de o mie de ori. 

Mergeam spre staţia troleibuzului ţinându-ne strâns de mână, şi Lena nu 
comenta faptul în nici un fel; poate nu băgase încă de seamă, dacă e posibil. 

— De ce ai închis? Am întrebat. 

— Habar n-aveam ce să-ți spun. Şi, în general, tipul ăla cu halat albastru 
se uita la mine, așa... Ştii, nasturii ăia negri, mici și rotunzi, unul sub altul, 
unul sub altul, ca niște ochișori... Înţelegi? 

— Înţeleg, am spus, deşi nu pricepeam mare lucru. Şi am îngânat, ca să 
fiu mai convingător: ca niște ochișori. Am mai făcut câţiva pași şi ne-am 
oprit în stația de lângă croitorie; acum stația aceea s-a desfiinţat, dar atunci 
troleibuzele opreau scârțâind din frâne chiar în dreptul vitrinei atelierului, şi 


de fiecare dată când ușile pneumatice se deschideau pocnind, una din 
croitorese ridica curioasă capul aplecat deasupra mașinii de cusut. 

— Nu la ștrand, m-a tras Lena de mână. Am pornit iar bălăcindu-ne 
picioarele prin asfaltul topit, spre Calea Moșilor. Priveam furișat fata de 
lângă mine, profilul fin, părul greu, gâtul lung, pieptul rotund, cast sub 
bluza aceea mai mult tigheluri și epoleţi, şi-mi mușcam buzele, 
nedezmeticit de aşa noroc. Am trecut prin dreptul unei vitrine, mi-am 
îndreptat spatele înălțându-mi umerii; gest necesar, pentru că fără tocuri la 
șlapii ei vietnamezi care foșneau uscat înfundându-se în trotuar, Lenei nu-i 
lipseau prea mulți centimetri ca să mă ajungă. 

Fata a simţit mișcarea şi m-a gratificat cu un zâmbet, genul de atenţie 
acordat unui pechinez pe care-l ţii în lesă. 

— În regulă, am spus și am rânjit. Cum se face că azi ai pornit singurică 
la plimbare, să te-agaţe orice haimana? 

— Tata e la serviciu, iar Gigi a plecat la Budapesta pe zece zile, mi-a 
întors Lena rânjetul. Ştii, pentru că a reușit la IATC... 

Aa, excursia la Budapesta, desigur, mult visata excursie la Budapesta, 
cadoul bătrânului pentru triumful fiului la facultate... Ai mei se 
mulțumiseră să declare că sunt mândri de mine. 

— Şi umbli așa, de capul tău? Nu m-am lăsat. 

Lena a râs scurt: „credeai că mă ţine legată...” S-a oprit în mijlocul 
trotuarului, s-a întors toată spre mine smulgându-și palma din palma mea şi 
ridicând-o cu un gest repezit; o clipă am crezut că vrea să mă lovească, nu, 
şi-a agăţat un deget de nasturele care-mi ținea închisă clapa buzunarului de 
la piept, apoi a scandat, trăgând în jos nasturele: „mi-a-dat-drumul-pe-cu- 
vânt-de-o-noa-re”. 

— Bună, am spus, privind-o neîncrezător. 

— Nu crezi în cuvântul de onoare? A întrebat Lena trăgând în continuare 
nasturele acela nenorocit. Nu glumesc, m-a avertizat şi într-adevăr, nu 
glumea. Îi luceau ochii întunecaţi străbătuți de fulgere aurii, mânioase; 
simțeam că asta era, într-adevăr, o întrebare. 

— Uite, am început eu, nasturele s-a rupt cu un zgomot sec și a căzut 
rostogolindu-se pe asfalt, îl vedeam lucind stins în soare, rotocol de sidef 
stingher pe trotuar, dar nu m-am dus să îl ridic — uite, îmi ceri un răspuns 
dificil, pentru că tu ţi-ai dat cuvântul față de taică-tu, dar eşti aici. 

Lena şi-a coborât mâna care-mi rupsese nasturele privind-o îndelung, nu 
ştiu ce vedea acolo; pe urmă şi-a mușcat buzele, apoi a ridicat amândouă 


mâinile adunându-le la ceafă şi apăsând șuvoiul acela de metal greu cu 
degetele mâinilor unite. A stat ceva timp așa, cu fruntea plecată, îi simțeam 
mirosul de aur încins al părului, încremeniserăm în mijlocul trotuarului, 
oameni toropiţi ne ocoleau fără să ne vadă. Când și-a ridicat faţa zâmbea, 
era un zâmbet bun, puţin malițios, și buzele pline, uşor cojite din pricina 
soarelui, s-au desfăcut lăsându-mă să văd sclipirea dinţilor regulaţi: 

— Da, a spus Lena zâmbind mereu, te pomeneşti că-ţi pare rău. 


* 


Nu călcasem în viața mea pe unde m-a dus Lena și, în general, nu știam 
că la marginea Bucureştiului pot fi locuri atât de plăcute, nu plăcute pur și 
simplu, le simţeam ciudate, şi mai era ceva — parcă debarcam pe o insulă 
spre care plutisem o groază de vreme fără să ştiu. Era acolo un lac mic, de 
fapt un golf care comunica cu lacul adevărat printr-o strâmtoare gâtuită; mai 
era un baraj prin care apa curgea formând o cascadă netedă, ca de sticlă, şi 
numai clocotul spumei de la picioarele ei, acolo unde se prăvălea zgomotos 
în lac, te făcea să-ţi dai seama că e apă, apă adevărată. În jurul golfuleţului 
unduiau coline acoperite cu iarbă măruntă, iar între coline se formaseră 
niște adâncituri cam cât un castron de supă, cu pante rotunjite, într-un astfel 
de castron m-a dus Lena; s-a oprit, a făcut un gest larg, invitându-mă să iau 
în stăpânire colinele şi golful, apoi m-a rugat să mă întorc cu spatele. Ne-am 
dezbrăcat aşa, cu spatele unul la celălalt, nu m-am putut stăpâni să nu 
privesc peste umăr; oricât m-aş fi obișnuit deja cu Lena, m-a cuprins un fel 
de ameţeală și m-am aşezat pe iarbă, cu faţa spre lac. Parcă ieşea dintr-o 
teacă din piele de lup un pumnal caucazian cizelat în oţel auriu — un pumnal 
viu, fierbinte, fremătând — parcă lumina în jur sclipirea arămie a soarelui 
izbit şi reflectat în lama suplă. Îmi simţeam gâtul uscat, voiam să cobor la 
lac în patru labe şi să mă adăp, vedeam apa verde, limpede, o bănuiam rece 
în gura scorojită. Am simţit mâna Lenei pe umăr și am ridicat faţa: îşi 
aplecase capul între mine şi soare, razele filtrate de părul ei erau calde și 
mângâiau; nu-i puteam deosebi trăsăturile, ochii, numai sclipirea dinţilor, n- 
am putut să-mi dau seama dacă zâmbește sau își mușcă buzele cu gestul ei 
obişnuit. Atunci am vrut s-o sărut, trebuia numai să ridic braţul, să-i cuprind 
gâtul şi s-o trag spre mine, era ceva care-mi spunea că nu s-ar fi împotrivit, 
lacul, colinele din jur, cerul rezemat de coline revărsându-se incandescent în 
gâtlejul meu uscat şi în apa lacului, care singură continua să rămână rece și 
netulburată. Dar nu-i vedeam ochii, și mi-am reţinut mâna pornită deja în 


sus, şi când m-am ridicat i-am văzut buzele mușcate adânc, cu pielița uscată 
zgâriată la margini de caninii ascuţiţi. M-am smucit, am strigat ceva, vroiam 
să urlu ca un indian, dar strigătul de luptă s-a poticnit în cerul gurii, sec, și a 
ieşit o bolboroseală penibilă; am alergat spre marginea apei, acolo unde 
pământul nisipos forma un fel de ridicătură, am bătut chiar pe muchia 
malului și am sărit în apă. M-am dus la fund, ca un obuz, apa era mai rece 
decât aş fi crezut, alge cafenii se unduiau pe nisipul galben; când am scos 
capul afară, Lena înota lângă mine. Am luat-o de mână, înotam așa, 
amândoi, era incomod să mă menţin la suprafaţă cu o singură mână, 
simţeam lacul intrându-mi în urechi. Am bătut apa cu picioarele, înălțându- 
mă, am tras aer în piept, i-am dat drumul Lenei și m-am lăsat la fund, cu 
ochii deschişi. Vedeam trupul fetei deasupra, spărgând oglinda argintie a 
apei; pe urmă s-a întâmplat ceva, silueta prelungă s-a ghemuit, a coborât 
brusc, fața Lenei mărindu-se, venind spre mine cu ochii larg deschişi, pielea 
arămie era albă de tot în apa aceea verde și limpede; părul flutura incredibil, 
ca într-un vânt lent și greu, și unduia, parcă mai lung decât îl știam 
deasupra. M-am răsucit cu tot corpul în sus, aproape culcat pe nisipul 
algelor moi și subțiri, Lena a venit, și-a frecat trupul de al meu, parcă mi-au 
arat pe piept două brazde de foc și gheaţă sânii ei încordaţi. Apoi s-a ridicat 
iar, bătând apa cu picioarele. Am înotat după ea spre suprafaţă, a trecut în 
jos pe lângă mine, fără să mă atingă, era rândul ei să se culce pe patul de 
alge. Aerul mi-a năvălit cu zgomot în plămânii încinși, m-am răsucit, am 
lovit apa cu picioarele, am plonjat cu mâinile întinse pe lângă corp; Lena 
era la fund și trupurile noastre arcuite s-au mângâiat unul pe celălalt, o dată, 
încă o dată, şi toată lumea aceea străvezie și unduitoare se legăna în ritmul 
atingerilor noastre. Pe urmă nu mai știu precis ce a fost, silueta Lenei 
spărgând într-un nor de bășicuţe strălucitoare suprafaţa, argintie a apei; 
cerul albastru, rotit o clipă deasupra mea, când am ieşit să iau aer; din nou, 
umerii, sânii, picioarele fetei atingându-mă în treacăt, şi mișcarea mea 
zvăcnită, ca s-o ajung. Ne roteam, căutându-ne, până simțeam pieptul 
plesnindu-ne, şi inima bătea nebunește, în cercuri roşii; atunci ieşeam la 
suprafață trăgând aer cu respiraţii scurte, avide, şi ne cufundam iar. 
Descriam curbe lente, cu intersecţii savante, în care apa fierbea scurt la 
atingerea trupurilor noastre; ne apropiam, înlănțuiţi, de fundul lacului, 
mângâiați și mângâind covorul elastic de iarbă cafenie; și din nou sus, spre 
aer, şi din nou jos, regăsindu-ne... Am ieşit pe mal într-un târziu, 
clătinându-mă, am întins mâna ca s-o scot pe Lena din lac; gâfâiam cu ochii 


scoşi din orbite, roşii de atâta stat în apă, cu pielea învinețită şi asprită de 
răceala lacului. Nu ştiu cât am stat aşa; soarele ne pătrundea încet, 
încălzindu-ne și ţintuindu-ne de pământ cu razele lui. M-am rostogolit spre 
Lena, am întins mâna și i-am mângâiat părul ud; i-am urmărit cu degetul 
conturul nasului, nările fremătânde, desenul buzelor arcuite, și... Atât. Nu 
aveam curajul să o sărut. Am oftat şi mi-am lăsat capul pe iarbă, lipit de 
umărul ei. Pe urmă am simţit o umbră rece pe piept, ca şi cum ceva s-ar fi 
interpus între mine și soare. Am întredeschis pleoapele, filtrând lumina 
puternică; era un tip, se oprise pe marginea adânciturii în care stăteam 
culcaţi, privindu-ne de sus în jos. Nu puteam deosebi mare lucru din el, aşa 
cum îl vedeam proiectat pe cerul albicios, dar am observat clar că era 
deşirat şi chel, şi purta un şort larg; am schiţat un gest să mă ridic, și tipul s- 
a retras — a dispărut întâi șortul, apoi trunchiul costeliv, și în cele din urmă 
tigva prelungă. Aşa am aflat că purta ochelari, pentru că s-a răsucit 
întorcându-se cu spatele, și sticla lentilelor a lucit brutal în lumină. M-am 
ridicat, întâi în genunchi, sprijinindu-mă în mâini, apoi în picioare. Lena se 
făcuse covrig, cu capul culcat pe braţul îndoit și cu coama răsfirată 
acoperindu-i faţa. Am urcat, clătinându-mă încă, panta; după ce am trecut 
de creasta colinei, l-am văzut pe tipul acela înalt, se îndrepta spre o maşină 
station, era unul dintre tipii cu mașină, făcând semne cu braţele descărnate 
prin aer. M-am luat după el, poate pentru că avea ceva care semăna cu o 
pușcă în spate, când m-am apropiat am văzut că nu era pușcă, ci un 
dispozitiv cu plasă și mâner lung de tot, pentru prins fluturi. Mânerul acela 
se zărea peste umărul lui și-l luasem drept ţeava de armă. Chelul s-a oprit 
lângă automobil, era un model mare, alb, am văzut pe portiera din spate 
stanţat cu litere de un roşu-aprins — „CHEVROLET” — s-a oprit lângă 
mașină, m-am oprit şi eu la patruzeci-cincizeci de metri în spatele lui, şi-a 
dat jos plasa aceea din spate rezemând-o de capotă, şi a strigat: „Elvira, 
Elvira”. „Ce s-a întâmplat?” am auzit prin geamul lăsat al portierei laterale, 
erau surzi de-a binelea dacă ţipau așa încât îi puteam auzi de la distanţa 
aceea. „Vino — a spus șşortul surescitat, agitându-se și frământându-se pe 
picioarele păroase și subţiri — vino să-ţi arăt două splendide exemplare ale 
rasei umane”. Mă miram că nu se frâng picioarele alea ca nişte grisine, mi 
se părea că n-am auzit bine, am mai făcut câţiva pași, la timp ca să-l aud 
repetând, de data asta mai încet...: „. Exemplare splendide”. N-am mai 
aşteptat să apară Elvira, m-am întors și am plecat ţopăind spre movilita 
dincolo de care dormita al doilea splendid exemplar al rasei umane, râdeam 


sărind peste pietre, am pus rămășag cu mine că Elvira e ceva alb şi nespus 
de gras și revărsat. 


* 


Lena a fost ciudat de liniștită tot drumul până la tramvai. Și pe urmă, în 
tramvai, a continuat să tacă. Se lipise cu fruntea de geam, geamul din spate 
al ultimului vagon, și-a tras degetele de sub palma mea, alunecându-le de-a 
lungul barei, când i-am acoperit mâna: 

— Fată dragă — am spus și am râs iar gândindu-mă la tipul deşirat, 
vagonul se legăna și m-am prins repede de bară, pumnul meu lângă pumnul 
strâns al Lenei — fată dragă, un splendid exemplar al rasei umane nu se 
poartă aşa ca tine. Lena n-a răspuns, nici nu m-a privit, și un papiţoi care se 
tot foia pe platforma din spate, măsurând-o cu ochi nerușinaţi, a râs scurt. 

— Dumnezeule, am spus ridicând vocea, primul scandal în public! Dacă 
crezi că o să te rog să fii rezonabilă, te înșeli. Uite, ai şi un voluntar gata să- 
ți ia apărarea. 

Fata a ridicat din umerii cu epoleţi ai bluzei, iar voluntarul s-a grăbit să 
străbată, clătinându-se în ritmul mânerelor prinse de tavan, intervalul dintre 
scaune; aveam probabil un aer feroce, pentru că nu s-a oprit decât lângă ușa 
din faţă și a coborât la prima staţie. 

— Nu te întreb ce-i cu tine, mi-am apropiat gura de tâmpla fetei şi am 
vorbit încet, firele blonde îmi gâdilau buzele — pentru că ăsta e exact genul 
de întrebare pe care nu-l pot înghiţi, dar spune-mi, dacă e ceva de făcut, 
cam ce pot face ca să nu mai fii așa... Sobră?! 

Tramvaiul se zguduia între pereţii caselor de pe strada îngustă, ne arunca 
unul spre celălalt, lipindu-ne umerii şi braţele, dar era ceva forțat în 
atingerea asta şi m-am depărtat. Lena a catadicsit în sfârşit să mă privească, 
n-o să uit multă vreme privirea aceea: citeam acolo mirare, dezamăgire, şi 
încă ceva, şi abia mai târziu mi-am dat seama că licărul ăla stins, care-i 
rotunjea ochii alungiţi aducându-i lacrimi în colțul pleoapelor, era umilinţă. 

— De ce, a făcut Lena culcându-și obrazul pe bara geamului, vorbea 
încet de tot, a trebuit să-mi apropii capul de gura ei ca s-o pot auzi, îmi 
lipisem fruntea de sticla vibrând și-i vedeam buzele mișcându-se, şi 
respirația scurtă umezind metalul slinos, cu dâre negre — de ce — a închis 
ochii apăsându-și obrazul de bara jegoasă de credeam că o frânge, mi-am 
strecurat palma între gura ei și metal, ca să nu mai atingă cu buzele uscate 


mizeria aia şi Lena nu a retras capul şi cuvintele ei mi-au umezit degetele — 
de ce nu m-ai sărutat? 


* 


A doua zi m-am dus la Lena fără să mă anunţ, genul de vizită care îmi 
repugnă, pentru că nimic nu e mai antipatic decât un musafir nepoftit, dar 
fata nu avea telefon şi bănuiam că am devenit destul de apropiaţi ca să-mi 
pot permite o vizită fără protocol. Am urcat cu liftul „STIGLER”, literele de 
alamă luceau la fel de orbitor ca prima dată și nu știam dacă trebuie să 
consider asta un semn bun sau un semn rău. N-a trebuit să aștept mult în 
faţa uşii, s-au auzit paşi uşori pe cimentul din antreu și Lena a deschis; m-a 
privit atentă, cântărindu-mă, se gândea dacă face să-mi dea sau nu drumul 
înăuntru. Am Stat aşa, uitându-ne unul la celălalt, se săpase între 
sprâncenele negre o cută adâncă care dădea un aer grav feţei prelungi, și am 
întins mâna spre ușa de la lift. 

— Bine, am spus răsucind mânerul rece de ebonită neagră, și broasca a 
clănţănit sec, cum vrei. 

— Saluut — a făcut Lena tărăgănat, abia atunci s-a dat la o parte, 
invitându-mă să intru. Am închis încet liftul şi m-am strecurat pe lângă ea, 
în casă. Lena a trântit ușa apartamentului și a venit după mine. Am traversat 
camera aceea fără nici o mobilă și am intrat în odaia fetei, la fel de goală; 
numai canapeaua îngustă, de-a lungul peretelui, pe care acum se găsea un 
cearceaf răvășit şi o cuvertură ușoară, spunea că aici trăieşte și — eventual — 
doarme cineva. 

— Am venit să te sărut, am anunţat instalându-mă pe canapea. Simţeam 
nevoia unui sprijin ferm şi mi-am înfundat mâinile în buzunare, întinzând 
picioarele. Lena era desculță, avea pe ea numai un şort roșu şi tricoul cu 
„make love...” Mi-am spus că nici nu se putea costum mai potrivit pentru 
ceea ce — speram eu — avea să urmeze. 

— Poate vrei să mănânci ceva înainte, a sugerat fata și nu cred că am 
făcut mutra cea mai inteligentă când am icnit scurt și am întrebat: „poftim?” 

— Aşa, s-a sumeţit Lena rămânând în picioare în fața mea. Peste tot 
scrie că întâi şi întâi ei se plimbă în decor romantic, apoi iau masa, şi numai 
după masă se întâmplă — civilizat — ceea ce trebuia să se întâmple. Ieri m-ai 
plimbat, azi îţi servesc un dejun apetisant, pe urmă stăm puţin și ne gândim 
dacă într-adevăr merită să... 


M-am ridicat şi m-am apropiat de ea, gesturile mele erau sigure, dar 
trebuia să le înţelegi ca urmarea unei nopți întregi de aspră conversaţie cu 
mine însumi. Lena nu s-a dat la o parte, m-am lipit de corpul ei, aşa cu 
mâinile în buzunare, şi am sărutat-o scurt pe gură. Abia apoi mi-am scos 
mâinile din buzunarele blugilor, i-am cuprins umerii și am strâns-o lângă 
mine; am sărutat-o din nou, buzele mele apăsate peste buzele ei strânse și 
parcă unduiau încet zidurile în jurul nostru, la fel ca apa verde a lacului. Pe 
urmă Lena a oftat înăbușit, s-a desprins din îmbrăţișare, m-a împins uşor cu 
mâinile în piept și a spus arătând cu capul spre tabloul uriaş care atârna pe 
peretele din spatele ei: 

— Nu aici. 

N-am înţeles imediat: 

— De ce nu aici? 

Lena a ridicat mâna, arătând cu degetul mare peste umăr: 

— Tu te-ai săruta de faţă cu mama ta? 

A oftat iar, a lăsat capul în jos, era atâta mirare și parcă un fel de 
resemnare în glasul ei, încât am vrut sa întreb, dar m-am stăpânit la timp, 
era una dintre situațiile alea fără de răspuns, numai că mă durea silueta 
brusc gheboșată, cu umerii căzuţi, ca după o lovitură dureroasă 

— De ce — a întrebat fata înfiorându-se, își prinsese umerii cu mâinile şi 
vorbea cu capul aplecat, prins între braţele încrucișate — de ce tu? Așa 
repede, şi cu atâta certitudine — de ce tocmai tu? 

Nu știam ce să răspund, nicăieri nu scrie cum trebuie să se comporte un 
pilot adevărat într-o atare împrejurare şi atunci am lăsat spaima adâncă, care 
mocnea în mine de când o cunoscusem, să iasă la suprafață: 

— Nu vrei... Adică nu vrei ca eu... Şi numai la urmă cuvintele au prins 
o formă precisă şi au izbucnit, temătoare: 

— Lena, nu mă vrei? 

— Ba da; fata a ridicat capul spre mine şi a trebuit să-mi plec privirea, 
nu rezistam la lumina aceea izvorâtă din ochii care fulgerau molcom şi bun, 
nu eram pregătit pentru ceva atât de total, izbucnit așa de neașteptat şi — fără 
reţinere — pentru totdeauna, ba da, asta-i partea proastă, că te vreau. 

Nu cunoșteam încă subtilele meandre ale minţii de femeie; pentru mine 
totul era clar, mi se părea nemaipomenit de simplu și frumos: 

— Atunci? 

— Nu ştiu... Și-a muşcat Lena buzele. Ca atunci când aştepţi un an de 
zile să vină Moş Crăciun, şi vezi ieşind de sub halatul roşu pantofii tatii. 


Mă bucurasem de o educaţie strict ateistă în familie şi povestea cu Moş 
Crăciun nu-mi spunea mare lucru. Aveam să înțeleg mai târziu, mult mai 
târziu, peste ani, când, după ultimul zbor pe supersonic pentru îndeplinirea 
baremului de clasificare, m-am pomenit îmbrăţişând fuzelajul gros și 
rotund, fremătând încă reținut şi fierbinte de flacăra dusă în el, și întrebând 
aiurea: „acum încotro, bătrâne?” Obţinusem titlul de pilot clasa I, mult 
visatul titlu de pilot clasa I, stăteam lipit de avion, puţin trist, puţin 
nedumerit de această tristețe, întrebând MIG-ul cu caldă şi copleșitoare 
dezamăgire: „acum, încotro?” Mi-a răspuns cu bâzâitul molcom al 
agregatelor, cu țâșnirea semeaţă a derivei în cerul întunecat, jos și mohorât, 
cu bordurile ascuţite de atac, cu întreaga lui înţeleaptă alcătuire, în care se 
legau desăvârşit tăişuri de rotunjimi dulci, în bruşte retezaturi de acolade 
savant arcuite. Atunci am văzut-o iar pe Lena, i-am văzut ochii în care 
zvâcnea chinuit o bandă de metal auriu, buzele cojite tremurând ușor, toată 
fiinţa ei răsucită de întrebarea căreia nu-i putea şi nimeni nu i-ar fi putut 
găsi răspuns. Atât doar, că face parte din noi... 

Dar asta a fost foarte târziu, betonul aerodromului devenise o prezență 
obișnuită pentru mine — permanenţă. Atunci, în ziua aceea, am ridicat din 
umeri și Lena a scâncit uşor, parcă așteptase într-adevăr un răspuns de la 
mine: 

— Bine, hai să-ţi dau ceva de mâncare. 

— Ascultă, am întrebat după ce Lena mă hrănise şi ne săturasem de atâta 
sărutat — ascultă, de ce ai ţinut cu tot dinadinsul să mă îndopi? 

Stăteam întinşi pe covorul pluşat, cu faţa spre glasvandul deschis, capul 
Lenei se odihnea pe pieptul meu. Încercasem întâi canapeaua, dar era 
imposibil de stat pe ea, prea îngustă şi supărător de tare; atunci ne-am întins 
pe covor, având grijă să nu privim tabloul, şi am început să ne sărutăm. 

— Vroiam să mă obişnuiesc cu tine, a răspuns Lena şi a râs leneş. Aveai 
ceva liniștitor, aşa cum mestecai. 

Pe urmă s-a răsucit şi i-am văzut ochii oprindu-se într-un punct, situat în 
spate şi deasupra capului meu. S-a ridicat așezându-se în genunchi, lângă 
mine: „nu pot. Cum dau cu ochii de... De tabloul ăsta, nu mai pot”. 

M-am ridicat şi eu, în picioare; am luat cearşaful boțit de pe canapea, l- 
am făcut sul, netezindu-l cu grijă; m-am apropiat de tablou și am aruncat 
cearșaful, cum văzusem că-și aruncă gauchos bolas-urile, atâmându-le de 
gâtul struţilor sprinteni. Pânza subţire s-a prins de rama de sus a tabloului și 
s-a desfășurat, acoperind balerina de ulei. Lena a dus mâna la gură îngrozită 


de aşa impietate, dar începuse să mă apese și pe mine mama asta atât de 
nefericit plecată dintre noi, şi urmărindu-și fiica cu o prezență mai mult 
decât insistentă. M-am dus lângă Lena, am îngenuncheat în faţa ei, şi i-am 
îmbrățișat umerii. 

— Nu trebuie, am spus, gata, nu mai e. Lena, Lena. Ne-am întins pe 
covor așa îmbrăţișaţi, era lipită de mine de la buze până la tălpile goale, mă 
cufundam în atingerea ei fierbinte ca într-o apă vie şi-i simţeam braţele fine, 
puternice, strângându-mă după umeri. Ne-am sărutat mult, nu ştiu cât, 
săruturi care parcă durau ani de zile, o sorbeam și mă sorbea prin buzele 
unite, nu mai puteam respira, ne strângeam unul în altul, ne înăbușeam 
mormăind ameţiţi, ne despărțeam o clipă trăgând lacomi aer în piept, apoi 
ne lipeam din nou, gâfâind. Am fost mai aproape de sufocare decât cu o zi 
înainte, când ne jucaserăm de-a focile: ni se părea o pierdere fără acoperire, 
fiecare clipă în care gurile noastre nu stăteau lipite. Lena, ne rostogoleam 
înlănţuiţi pe covorul ăla imens, nu ne-am dezmeticit decât când am ajuns la 
margine, în uşa terasei; capul fetei, cu ochii închiși, atârna peste pragul 
înălțat părul greu se răspândise în valuri pe pardoseala de ciment. Mă frigea 
corpul tare, arcuit sub mine; i-am mângâiat umerii, gâtul, şi mâna mi-a 
alunecat singură spre sânii care zvâcneau sub maieul subţire. 

— Nuuu. Lena a deschis ochii, greu, parcă se desprindea dintr-un vis 
incert; a înălțat mâinile şi mi-a cuprins gâtul, și degetele mele s-au strâns 
singure în jurul sânilor. 

— Nu. 

Mi-am retras mâna, mi-am strecurat palma pe sub ceafa fetei simțind 
atingerea prăfuită a cimentului, i-am săltat capul. Am sărutat-o scurt pe 
buze şi Lena a clipit prelung, în semn de deplină înțelegere. M-am ridicat în 
picioare şi i-am întins mâna, ajutând-o să se ridice. Am rămas așa, ţinându- 
ne de mâini, Lena mă privea puţin vinovată pe sub genele plecate, semăna 
leit cu una din puştoaicele alea parşiv-inocente, pictate în albastru pe cutiile 
olandeze de tablă galbenă în care maică-mea ţinea zahărul și biscuiţii. 

— Dacă am ajuns până aici — a spus Lena privindu-mă în continuare pe 
sub gene, și glasul îi tremura uşor — dacă am ajuns până aici, o să te rog să 
mă lași pe mine să aleg momentul. Și, în nici un caz, nu va fi înainte de a 
împlini 18 ani. Era aşa încrezătoare privirea ei, pieptul i se liniştise sub 
inscripţia roşie: „make Love, not war”, şi când am tras-o la piept s-a lipit 
așa deplin, o simţeam ca făcând într-adevăr parte din mine — încât mi se 
părea un fleac să aştept până când Lena va împlini 18 ani. 


* 


Au urmat câteva zile liniștite, netede, așa, ca o gheaţă de patinoar pe 
care te duci alunecând, până dai cu nasul în mantinelă. Plecam dimineaţa la 
lac sau rămâneam acasă, ameţindu-ne în sărutări. La prânz mâncam 
împreună, Lenei îi plăcea să-și ia în serios rolul de gospodină, trebăluia prin 
bucătăria mare, vernil, până şi lumina filtrată de perdelele geamurilor era tot 
verzuie, parcă eram pe fundul oceanului și mă miram de fiecare dată cum 
arde aragazul sub apă. Apoi, pe neașteptate, Lena şi-a smuls șorțul, a închis 
butelia şi a declarat că n-are de gând să gătească toată viața. Am râs și am 
poftit-o la restaurant. Am încercat întâi la „Pescăruş”, era închis, se 
deschidea abia după ora două; am traversat lacul într-o șalupă cu motor, și 
am aflat că „Mioriţa” beneficiază de același program. „Bine, dar mie mi-e 
foame”, a scâncit Lena, o înțelegeam, mi-era și mie, stăteam stingheri în 
mijlocul pasajului subteran de la Piaţa Scânteii, pe urmă mi-am adus aminte 
de un local mic și cochet, plasat strategic pe o străduţă liniștită... Am luat-o 
de mână și am fugit împreună spre ieșirea pasajului; am tropăit în goană pe 
scări, fugea bine Lena, îmi întindeam picioarele cât puteam, dar fata se ţinea 
după mine, fără să rămână în urmă nici un pas. Am sărit pe scara 
autobuzului în clipa în care, scoțând un nor gros și puturos de motorină 
arsă, mașina pornea legănându-se din staţie. Înăuntru nu era aproape 
nimeni, mă agățasem cu amândouă mâinile de bara de sub tavan, Lena mă 
îmbrăţișa strâns, la toate curbele și depășşirile ne balansam râzând; 
taxatoarea ne privea plictisită, numai şoferul, tânăr, a scos capul din cabina 
lui de sticlă și mi-a făcut cu ochiul când am coborât. Am fugit pe strada 
acea dreaptă, liniştită, am dat buzna zgomotoşi în restaurantul mic şi 
îngrijit, cu lambriuri de nuc veritabil până la jumătatea pereţilor. Câteva 
mese erau ocupate, mi-am spus că aici vom putea mânca, plutea ceva bizar 
în aer — clinchetul sec al tacâmurilor, tipii de la mese înfulecând, cu ochii în 
farfurie, tăcuţi, fără să acorde atenţie vecinilor, toţi aveau un aer comun, 
complicitate de oameni întorși tocmai dintr-o treabă grea și primejdioasă. 

— Cu ce vă pot servi? 

Ospătarul gras, cu faţa rotundă, lucioasă, și mustăţi de morsă. 

— Cu mâncare, am spus, şi mustăţile de morsă s-au mișcat ca să 
răspundă, dar nu le-am lăsat, am adăugat cât mai convingător cu putinţă: 
„Ştiţi, Lena şi cu mine murim de foame”. 


— După două, a spus morsa. Și-a ridicat pulpana vestonului alb de 
pânză cu înotătoarea grasă, a scos din buzunarul pantalonilor negri cu 
vipuşcă de satin lucios un ceas de argint, a deschis pocnind capacele şi mi-a 
băgat sub ochi cadranul acela cam cât o plută de salvare folosită de piloții 
care zboară deasupra Oceanului îngheţat de Nord. Mai aveam o oră bună 
până „după două”; m-am aplecat spre ceafa groasă, acoperită cu ţepi 
cărunţi, nu m-a mirat aroma vagă de alge și peşte care se simţea prin gulerul 
vestonului, şi am întrebat arătând din ochi mesele ocupate: „dânșii?” 

— Numai pentru donatori, a lămurit morsa. Dânşii sunt donatori 
onorifici, şi au dreptul la o masă. 

— Dacă sunt onorifici — a observat Lena — n-ar trebui să... 

— Unde se donează? M-am interesat. Dau oricât. Lena, tu așează-te şi 
aşteaptă-mă. M-am întors spre morsa care se chinuia cu vârâtul ceasului 
înapoi, în buzunarul pantalonilor cu vipușcă: serios, unde-i centrul? 

— Dar sunteţi flămânzi de-a binelea, a apreciat morsa, şi abia acum în 
ochii negri, rotunzi și înfundaţi sub pleoapele grase, de mamifer marin, a 
lucit o scânteie de interes. Am tras un scaun și m-am aşezat în fața Lenei la 
masa scundă, sub care abia îmi încăpeau genunchii: 

— În regulă. Ce ne recomandaţi pentru astăzi? 

La plecare am fost conduși până la ușă, ni s-au făcut semne cu un şervet 
alb în timp ce ne depărtam de-a lungul străzii, și nu puteam pricepe cum 
ținea șervetul ăla cu înotătoarea scurtă şi groasă. 

— Drăguţ moş — a spus fata, după ce am dat colțul. Am ridicat din 
umeri, cu toate insistențele mele discrete, morsa nu primise nimic în afara 
sumei înscrise pe bon. 

— Şi-o fi adus aminte de tinereţe, am mormăit, și am văzut în faţa 
ochilor un sloi de gheaţă alb-strălucitor, plutind pe un ocean verde; pe sloi, 
sub razele soarelui polar, se zbenguiau greoaie două morse, din care una 
purta pantaloni negri cu vipuşcă de satin. 

Ne-am oprit în parc, şi abia după ce ne-am sărutat puţin pe o bancă, 
Lena mi-a spus cu cel mai senin aer din lume: 

— Ştii, printre tipii ăia... Donatori, era şi un văr de-al lui taică-meu. 
Sloiul din Oceanul îngheţat a venit vâjâind, și mi s-a așezat pe ceafă: 

— Naiba te-a pus să ai donatori onorifici în familie! 

— Poate nu-i spune tatii, a ridicat Lena din umeri. Nici măcar nu sunt 
sigură că m-a observat. A tăcut lăsând capul pe spate, ne-am sărutat din nou, 
doar când ne-am ridicat să plecăm Lena s-a întors spre mine, privindu-mă 


gravă: „de fapt, n-are cine ştie ce importanţă; peste două zile se întoarce 
Gigi”. 

— Spune-mi ceva. 

— Ce naiba să-ţi spun? 

— Şoapte aprinse, cuvinte de dragoste... Chestii de-astea. 

— Să mă gândesc puţin... Nu, nu cred că mă pricep. 

— Păcat. 

— De ce, păcat? Tu ai nevoie de cuvinte? 

— Astăzi, da. 

— Lena, ce-ai păţit? 

— Să nu râzi de mine... 

— Cum să râd? 

— Cu râsul tău sarcastic: ha-ha. 

— Du-te și fă un duş. 

— Dumnezeule, toți mă trimiteţi să fac duş, parcă v-aţi fi înţeles. Vă 
place să simțiți sub tălpi o pardoseală tare de ciment. 

— Care „toţi”? 

— Tu, taică-meu, Gigi, colegele şi prietenele mele. Mai ales tu. 

— Ce-i cu pardoseala aia tare de ciment? 

— Nu-ţi arde niciodată pământul sub tălpi? Nu te simţi niciodată prea 
mic sau prea mare? Eşti întotdeauna așa sigur de tine şi de cei din jur, egal, 
liniştit? 

— Lena, eu... 

— Tu, asta e. Tipul căruia encefalograma i-a confirmat echilibrul 
sufletesc, genul de om potrivit să i se pună în mână manșa unui avion de 
luptă. De luptă, înţelegi? Cu bombe și rachete sub aripi. 

— Lena, n-ai dreptate. 

— Ba am! Dau drumul la T.V. şi văd orașe distruse și oameni uciși. 
Nicaragua, Soweto, Liban — asta numai așa, în ultima vreme. Pe urmă vii tu, 
şi ne sărutăm. E înălțător. 

— Ascultă... 

— Nu mai vreau să ascult. Mi-ajunge radioul: între două melodii 
legănate, crainicul anunţă calm că un oraș a fost distrus de cutremur. Sau de 
taifun. Îşi drege vocea şi pomeneşte, în treacăt, câteva zeci de mii de morţi. 
Și seara, înainte de culcare, te linişteşte cu patru sute cincizeci de milioane 
de subnutriţi. Asta ca să dormi bine, ştiindu-ți frigiderul plin. Iar dimineaţa 
aştept să plece taică-meu, şi o luăm de la capăt cu pupatul. 


— Fată, tu n-ai nici o vină... 

— Dă-mi voie să mă simt vinovată! Pentru că stau, fără să fac nimic. 
Pentru că nu-mi dau seama clar ce înseamnă un oraș distrus și câteva zeci 
de mii de morţi pe străzi și printre dărâmături. Ţi-e milă de căţeii călcaţi de 
camioane? 

— Da... 

— Trebuia să-mi închipui: Pegy, fiica bătrânului Fritz. Imaginează-ţi că 
măcar unul dintre morţii ăştia ţi-e prieten, rudă — că eşti tu! 

— Înmulţeşte totul cu zece mii, şi o să simți. 

— Ce să simt? 

— lartă-mă, tu eşti un tip echilibrat și ți se va da un avion în curând. lar 
eu, care sunt nebună şi nu voi primi nici măcar o bicicletă, eu mă simt 
răspunzătoare. La scară planetară, dacă vrei să înţelegi. 

— Nu ești nebună. 

— Mersi frumos. Mă înnebuneşte neputinta. 

— Dar ce poţi face? 

— Dansul. 

— Ce? 

— Dansul... Nu crezi? 

— Nu ştiu... După ce o să te văd dansând, atunci o să ştiu. De fapt, eu 
nu înţeleg mare lucru din balet, dar dacă o să mă ajuţi... 

— Ce spectacole de balet ai văzut tu? 

— Asta... Copelia... Şi Lacul lebedelor. M-a dus maică-mea, să-mi 
inoculeze frumosul. 

— Nu ţi-a trecut prin cap că, într-un fel, sunt depășite? 

— Lena, a fost de mult, eram kinder pe atunci; dacă aș fi ştiut, dacă aș fi 
bănuit vreodată... 

— Bine, nu te mai consuma, mi-a trecut. Și, iartă-mă. Mâine seară vine 
Gigi, cu nu știu ce expres internaţional. 

— Te duci la gară? 

— Bineînţeles. 

— Cu taică-tu? 

— Lui taică-meu nu-i plac gările. Și, în curând, va face alergie la 
aeroporturi. 

— Atunci, vin eu cu tine. 

— Sper că până mâine te răzgândești. 


* 


Dimineaţa am mers cu Lena la liceul ei de coregrafie, să se înscrie în 
următorul an școlar. N-am vrut să intru, mă apăsa palatul roşu cu 
acoperișuri ascuţite, acoperite cu ţigle cenușii de ardezie, dar fata insista și 
am pătruns zgribulindu-mă sub ogiva masivă; aici, până şi vara era rece. 
Am trecut printr-un hol imens, luminat slab de vitraliile de sub tavan, și 
bolțile întunecate au bubuit de sunetul pașilor noștri pe pardoseala de piatră; 
am urcat o scară de stejar lustruit, care scârțâia înfiorător, și mă aşteptam în 
orice clipă ca dintr-o firidă să apară un tip în zale, oprindu-mă cu vârful 
halebardei îndreptat ameninţător spre piept. 

— Așteaptă-mă aici. 

Lena şi-a tras mâna din mâna mea și a dispărut după o ușă. Cred că 
tăblia masivă era acționată de vreun sistem electrohidraulic pus în mişcare 
de clanţă, pentru că o poartă de cetate ar fi fost mică pe lângă ușa aceea, iar 
Lena a deschis-o fără nici un efort. M-am rezemat de perete, încercând să 
descifrez desenul vitraliului de vizavi și, stând aşa, cu palmele lipite de zid, 
mi-am dat seama că nu am sub mână răceala aspră a tencuielii, ci un val 
neted şi lunecos, ca de mătase. M-am răsucit cu spatele la vitraliu, doar 
atunci am descoperit că pereţii erau tapetaţi cu un tapet vechi, de mătase 
autentică. Am făcut câţiva paşi alunecându-mi degetele pe tapetul decolorat, 
de undeva se auzeau stins acordurile unui pian. Am luat-o de-a lungul 
coridorului, de fapt o galerie suspendată deasupra imensei săli de la intrare, 
mărginită de o balustradă sculptată în stejar masiv; de vitraliul la care mă 
uitasem mă despărțea un hău întunecat. Am mers în direcția pianului, 
sunetele deveneau mai distincte cu fiecare pas. Am trecut pe sub o arcadă, 
am dat la o parte o perdea de catifea grea, totul era solid aici, catifeaua 
parcă era ţesută cu parâme de corabie, toată masivitatea aceea contravenea 
net ideii mele despre noţiunea de balet — și am ajuns într-o sală al cărei 
tavan se pierdea în înălțimi nebănuite, iar peretele opus se întrevedea vag, 
ca o insulă prin pâclă deasă. Pe parchetul lustruit, în sunetul unui pian, 
nevăzut, dansau câţiva prichindei, şi dintr-odată mi s-a părut că pricep 
rostul clădirii masive și întunecate — contrastul — pentru că prichindeii, cu 
zbenguiala lor, anulau contraforturile, lambriurile groase de nuc, tapiţeriile 
grele, încărcate — şi încă ceva, hardughia aia avea un ritm al ei, 
armonizându-se cu mișcările încă nedesăvârşite ale viitoarelor speranţe. M- 
am rezemat cu spatele de un lambriu sculptat, uitându-mă la junii dansatori, 
din nou mi-am amintit de madame Sibyl, de pianul ei hodorogit și de vocea 


croncănitoare, scandând la nesfârşit: un-deux, trois-quatre, un-deux-trois- 
quatre... 

— Sigură că eşti aici. În glasul Lenei vibra o notă de triumf reținut; s-a 
sprijinit de mine, era cam spontană în moravuri şcoala asta de balet, 
explicând: „cei mici se pregătesc pentru serbare”... 

— Ce serbare, acum? Mi se părea o crimă să adune copiii în vacanță și 
să-i pună să danseze. Serbarea de început de an, m-a lămurit Lena, a 
adăugat că plozii nu se simt frustrați deloc, chiar le face plăcere să-şi 
petreacă timpul aici. M-am minunat interior de puștii dedați artei atât de 
timpuriu, am vrut să-i comunic fetei părerea mea, dar mi-am amintit la 
vreme că majoritatea geniilor o porniseră cătinel pe drumul consacrării când 
de-abia se puteau ţine pe picioruşele lor strâmbe. Lena m-a tras de mână, m- 
am dezlipit de lambriul meu și, când am ieşit în galeria suspendată, am 
întrebat: 

— Deci, tu te simţi într-un fel pedepsită că nu vei dansa la serbare? 

— Cine ţi-a spus că n-o să dansez? S-a mirat Lena şi mi-a explicat din 
nou, pe un ton blând și răbdător, că la cunoştinţele ei — chiar aşa a spus, 
„cunoştinţele”, am ridicat din umeri, eu gândeam cu alte cuvinte — îi ajung 
două săptămâni de pregătire pentru o prezență onorabilă pe scenă. Am 
coborât sărind treptele scârțâitoare de stejar, am traversat aproape în fugă 
holul de la intrare, și am ieșit. Ne-am oprit o clipă pe trotuar, loviți în faţă 
de lumina soarelui; ne-am uitat unul la altul, mijindu-ne ochii, ne dureau 
pupilele de lumina, am izbucnit de râs. 

— Dumnezeule, a făcut Lena, nu ştiu de ce, dar am un chef nebun să te 
sărut. 

— Sărută-mă, am spus, sfidând firma școlii. Am traversat alergând 
strada spre staţia de troleibuz, atunci am auzit o voce de fată: „Ileana, 
Ileana”. Lena s-a întors. „Silvia”. M-am întors şi eu spre fata înaltă, mai 
înaltă decât mine, subţire, gravă, cu o expresie absentă întipărită pe faţa 
uscăţivă. Lena m-a recomandat: „el e Doru”. Plutea ceva festiv în glasul ei, 
ca o corabie arborând marele poavaz la întoarcerea în port, şi am înţeles că 
îi vorbise Silviei de mine. 

— Silvia, prietena mea. Ne-am strâns mâinile, cunoşteam de undeva 
aerul acela pierdut, ochii duşi, trăsăturile feţei tinzând parcă spre ceva 
depărtat, foarte depărtat, şi mă căzneam să-mi aduc aminte de unde. 
Prietena Lenei vorbea încet, ca în transă, când un troleibuz s-a urnit 
zgomotos de lângă noi, pleoapele străvezii s-au zbătut nerăbdătoare, grăbite 


să alunge scrâșnetul de fier vechi. Atunci mi-am amintit, traversam strada, 
profilul Ilenei Iliescu decupându-se net în penumbra din mașină, aceeași 
zbatere grăbită a pleoapelor, aceeaşi privire fixă, îndepărtată, aceiași ochi 
privind spre ceva numai de ei văzut. Eram tentat să-mi bag mâna prin 
geamul lăsat al portierei şi să-i flutur palma în dreptul nasului; am traversat 
strada și m-am întors când am ajuns pe trotuar, curios să văd cum se va 
descurca când lumina semaforului va trece pe verde — părea atât de 
transportată în lumea aceea a ei, încât eram convins că n-ar fi ajuns toate 
claxoanele mașinilor oprite la stop ca s-o trezească din vrajă. S-a descurcat 
onorabil, Mercedesul a pornit lin, dispărând printre mașini şi autobuze, iar 
eu am ridicat din umeri și mi-am văzut de drum. Regăseam acum aceeași 
expresie în ochii Silviei, și mi-am spus că trebuie să fie vreun privilegiu al 
castei, visatul ăsta în plină stradă. Pe urmă am sărit într-un troleibuz și 
prietena Lenei s-a îndreptat spre castelul de cărămidă roșie, plutind pe 
picioarele-i lungi, cu mâinile întinse înainte și cu capul lăsat mult pe spate. 
Seara ne-am dus să-l luăm pe Gigi de la gară, adică Lena să-l întâmpine 
când va coborî din tren, iar eu să fac ce voi crede de cuviință, după cum se 
va desfăşura revederea. Am intrat pe peron, speram ca trenul să aibă 
întârziere, a venit la ora, minutul și secunda prevăzute în orar. Lena m-a 
privit în ochi, mi-a strâns braţul deasupra cotului şi s-a amestecat în 
mulțimea care dădea năvală, parcă se întorcea de la Polul Nord expresul ăla 
nenorocit, nu dintr-o ţară civilizată. M-am agăţat de unul din stâlpii 
zdraveni, nituiţi, să nu ma ia pe sus valul de trupuri transpirate și feţe 
înfierbântate. Mă înălțasem pe vârfuri dar nu vedeam nimic, Lena se 
pierduse în înghesuială, am traversat șinele, chiar în dreptul inscripţiei care 
înșira tot felul de pedepse pentru acest delict, și m-am instalat comod pe 
peronul vecin, pustiu; de aici vedeam bine și m-am ferit după un chioșc cu 
răcoritoare, ca să nu fiu observat. Expresul intra în gară maiestuos; în timp 
ce oprea m-am întrebat de ce se amendează trecerea peste linii cu sume 
variind între 50 și 250 de lei. Aveam două puncte nelămurite, dacă amenda 
merge din cincizeci în cincizeci de lei, sau există şi valori intermediare — 
75, 125 de lei, şi eram curios să mai știu, după ce criterii se stabileşte suma 
de plată. Pe urmă am văzut-o pe Lena făcând semn cu brațul ridicat și, nu 
ştiu de ce, mi s-a strâns inima: era atât de frumoasă și de liniștitoare chiar în 
valul ăla de oameni agitaţi, se înălțase pe vârfuri, fusta i se ridicase sus de 
tot dezgolindu-i picioarele lungi, părul îi cădea greu pe spate, ca turnat în 
alamă masivă, și deodată m-a năpădit ceva fierbinte, îmi venea să traversez 


înapoi, din două sărituri, şinele... Atunci l-am văzut pe Gigi croindu-și 
drum spre soră-sa, purta nişte blugi nemaipomeniţi, care îi înălțau și-i 
întăreau șoldurile lăsate, nu bănuiam că ungurii sunt în stare să facă blugi 
așa grozavi, şi un tricou alb, simplu, contrastând cu faţa și braţele aproape 
negre. Unde naiba se bronzase în halul ăsta, Budapesta e la fel de aproape 
de tropice ca Bucureştiul, n-are rost să mergi să te prăjești la soare pe insula 
Margareta, când poţi face treaba asta la fel de bine şi la Floreasca. Fraţii nu 
s-au sărutat, dar era în gesturile lor ceva care m-a făcut să oftez. Au pornit 
înlănţuiţi, duşi de puhoi, vorbeau repede, privindu-se și râzând tot timpul, le 
sclipeau dinţii pe feţele bronzate. M-am luat după ei, i-am ajuns din urmă 
cam în dreptul tonetei cu ziare, Gigi povestea nu ştiu ce gesticulând cu 
mâna liberă și se vedea clar, chiar şi prin înghesuiala aia, că se înțelege de 
minune cu Lena. Purta o geantă de voiaj agăţată de umăr, o geantă de voiaj 
albastră cu curea albă, plină de cadouri ungurești şi închisă cu un fermoar 
lat și strălucitor; era o geantă grozavă și pe flancul ei se putea citi, încadrată 
într-un cerc tot alb, următoarea inscripție misterioasă: FLY BY MALEV”. 


* 


Cu venirea lui Gigi, frumoasele zile de la Aranjuez au luat sfârșit; m-am 
instalat iar lângă telefon, cu un morman de cărţi în braţe. Vedeam printre 
rânduri lacul, silueta Lenei unduind prin apa verde, îi simţeam buzele cojite 
deschizându-se uşor sub buzele mele și șuvițe lungi, grele, de păr auriu 
alunecau de-a lungul paginilor cu formule, încurcându-mi-se în jurul 
degetelor. Cel mai mult a profitat de noua situaţie soră-mea, care cu 
telefoanele ei putea transforma orice tip normal într-o bestie. În ziua în care 
am hotărât s-o sugrum când o mai prind vorbind la telefon, i-am propus să- 
şi aleagă unul din obiectele mele prețioase cu condiţia ca pragul biroului să 
constituie pentru ea un hotar de netrecut. 

— Pot să-mi aleg orice? S-a interesat Liliana, boţindu-și sceptică 
fețișoara brunetă. 

— Evident, am spus și în clipa aceea am ştiut asupra cărui obiect va 
cădea alegerea ei. 

— Chiar și din lucrurile pe care le ţii încuiate în dulap? A precizat juna 
pe un ton inocent, apropiindu-se de fotoliul meu de suferință și așezându-se 
pe marginea lui. 

— Da, am răspuns cu inima strânsă. Și, în general, mi-e... Telefonul a 
sunat și mâinile noastre s-au întâlnit pe ebonita receptorului. 


— Ascultă, am şuierat, palma mea apăsa palma mică și fierbinte, 
împiedicând-o să ridice receptorul, dacă e vreuna din mâţele tale... 

— Două minute — a făcut soră-mea, ridicând două degete subțiri în aer. 
După aia închid și mergem să-mi dai şapca Bob-O-Link. 

Telefonul suna sub mâinile noastre; am luat mâna de pe receptor şi m- 
am lăsat pe spate, în fotoliul adânc... 

— Cu tine vrea, a anunţat Liliana. A făcut un lucru pe care nu l-am 
înțeles imediat, a schițat gestul punerii receptorului înapoi în furcă, 
întinzând cealaltă mână spre mine: 

— Cheia de la dulap. 

— Fată dragă, am încercat să explic, șapca Bob-O-Link e unica... M-am 
încordat în fotoliu, gata de salt, dar Liliana s-a ferit ca o fiară mică şi agilă, 
arătând din ochi receptorul aproape așezat în furcă, gata să întrerupă 
contactul: 

— Cheia. 

— Liliana, orice... 

— Închid, a spus soră-mea, și poate ar fi închis dacă n-aş fi ridicat 
mâinile, în semn de capitulare. 

— Bine, am adoptat tonul blajin folosit de fraţii mai mari în asemenea 
împrejurări, ai șapca. Dă telefonul încoace. 

— O voce blondă, a rânjit Liliana întinzându-mi receptorul. 

Era Lena. 

— Cam greu te mişti, a început fata, părea foarte bine dispusă, ca şi cum 
la celălalt capăt al firului ar fi fost cel puţin ziua ei. Soră-ta mi-a răspuns? 

— Da. 

— Drăguţă fată. 

— Dumnezeule, s-o vezi în carne şi oase! 

— Poţi veni la tutungerie în cinci minute? M-am uitat la ceas, era 
aproape şapte seara. 

— Pot. 

— Numai să nu vii în şort, a continuat Lena veselindu-se din cale-afară, 
şi o clipă mi-am închipuit că tutungiul o gâdilă sub bărbie cu mânusșa lui de 
piele neagră. Mergem la un ceai. 

Mi se părea că n-am auzit bine: ce ceai? 

— La Silvia, a explicat Lena. Dă un ceai, de bucurie că s-a întors Gigi. 

Era să scap receptorul. 

— Ce are Silvia cu Gigi? 


— Vai, a exclamat Lena, cred că eşti singurul om din București care nu 
ştie. Silvia e prietena lui! 

A spus „prietena” pe tonul acela special, care te duce cu gândul departe. 

— Lena dragă, tu ești sigură că am loc la ceaiul ăla al vostru? 

— Doar nu crezi că mergem împreună — simţeam că Lena, în tutungerie, 
ridică din umeri — ne întâlnim întâmplător acolo! Am aranjat cu Silvia, tu 
vei fi un bun prieten al fratelui ei... 

Alt frate, dar Gigi era departe de a fi prost. 

— Fată, tu-l crezi pe frate-tu aşa mare dobitoc? 

— N-o cunoşti pe Silvia, a râs Lena în receptor, de data asta mai potolit, 
şi mi-am amintit silueta înaltă, dreaptă, depărtându-se în transă pe vârful 
picioarelor nesfârşite. 

Am spus „bună seara” şi am închis telefonul. 

— Şapca, mi-a amintit Liliana, implacabilă. Se aşezase cu fundul pe 
birou, își bălăbănea gambele zgâriate, am apreciat automat că soră-mea va 
avea picioare lungi și frumoase. 

— Situaţia s-a schimbat și poziţia a fost abandonată — am făcut un gest 
spre cărţile care zăceau pe covor. Nu boci, învaţă să pierzi o bătălie, am 
adăugat, închizând uşa. Mi-am pus blugii şi am alergat la tutungerie. În 
dosul vitrinei Lena răsfoia o revistă, sub privirea fixă a nasturilor de pe 
halatul spălăcit al vânzătorului din spatele tejghelei. M-a văzut prin geamul 
imens, a închis revista, a pus-o la loc într-unui din rafturile agăţate de 
perete, a spus ceva tutungiului și omul a dat din cap riscând o urmă de 
zâmbet, apoi a ieşit. S-a înălţat pe vârfuri, mai mult de formă, ajungea până 
la mine oricum așa cum stătea pe pragul de ciment, şi m-a sărutat. 

— În regulă, a spus, şi ochii îi luceau, dansa în ei un fel de şiretenie 
voalată. Credeam că mor. Uite ce mi-a adus Gigi, de la Budapesta. 

Bluza uşoară, strânsă pe corp, rotunjindu-i ameţitor pieptul. l-am 
mângâiat umerii și mi-am retras palmele frecându-le de blugi, mă frigeau 
umerii fetei sub pânza subţire. Lena m-a tras de mână, stăteam chiar în ușa 
prăvăliei, un tip care vroia să intre se oprise uitându-se la noi; am făcut 
câţiva paşi, asfaltul era cald, zidul emana și el căldură, era un amurg 
prelung şi calm care se insinua încet în mine, umplându-mă de o liniște 
portocalie, ușor prăfuită. Lena mi-a dat adresa, una dintre străzile plecând 
din bulevardul Ana Ipătescu, m-a rugat să-mi fac apariţia în jurul orei opt, 
apoi a plecat să-l ia pe Gigi de acasă. Am întors capul după ea, mersul 
rotund, mișcarea zvâcnită a capului uitându-se după mașini când a traversat 


bulevardul, privirea aruncată peste umăr înainte de a dispare după colţ, și 
deodată mi-am dat seama că-mi întipărisem toate gesturile astea cu 
dureroasă precizie, şi liniștea amurgului a explodat tăcută şi fierbinte în 
mine, risipindu-se în cele patru vânturi. 


* 


Ceaiul acela a fost departe de cel mai reușit party la care m-am dus 
vreodată. În afară de mine cu Lena şi de Gigi cu Silvia, îşi mai dădeau 
concursul fratele Silviei cu prietena lui, și o clipă mi-a părut rău că prietena 
fratelui Silviei nu e sora mea, ca totul să se petreacă în familie. Gigi şi-a dat 
seama din prima clipă că prezența mea acolo e mai puţin nevinovată decât 
pare, și toată seara m-a urmărit cu ochii lui rotunzi, mocnind nelămurit a 
ceva care-mi ridica părul de pe ceafă în smocuri aspre. Camera era slab 
luminată de trei, patru aplice chioare, aveau un magnetofon care cânta în 
surdină, pe masa trasă într-un colț instalaseră câteva platouri şi farfurii cu 
gustări, la propunerea Silviei am băut pentru reușita în viață şi artă a 
viitorului regizor. Cam multe onoruri pentru o nenorocită de reușită la 
IATC, dar n-am spus nimic, am dat paharul pe gât, arzându-mi gura cu 
coniac şi dorind din toată inima ca numele lui Gigi să apară înscris cu litere 
în relief pe afişe anunțând nemaipomenite puneri în scenă. Pe urmă sa 
dansat, adică au dansat perechile mai mult sau mai puţin oficializate, eu mi- 
am tras scaunul lângă bufetul rece, iar Lena s-a așezat pe un divan în partea 
opusă a camerei, îi vedeam genunchii sclipind stins în penumbră, ca două 
lămpi rotunde de voltaj mic. Am început să mestec privind perechile 
îmbrăţișate, se dansa frumos, sandvișul cu friptură de porc era gustos, și mi- 
am propus să nu mă ridic de lângă bufet decât în caz de forță majoră: nu 
excelasem niciodată ca dansator. Fratele Silviei avea cinci metri înălțime și 
doi lățime, în dreptul umerilor; se mișca surprinzător de ușor, purtându-și 
partenera mai mult în braţe, m-am mirat când am aflat că e student la 
Conservator, urmând clasa de fagot. Gigi nu făcea multe parale, îl încurcau 
picioarele lungi înfășurate în blugii ungurești, dar Silvia se mişca 
dumnezeieşte, intervenind la timp şi suplinind lipsa de abilitate a 
strălucitului regizor. Când mi se părea că ochii lui Gigi nu mă urmăresc, mă 
uitam la Lena; se rezemase cu ceafa de perete, prinzându-și genunchii între 
mâinile înlănţuite. Nu-i puteam vedea ochii, dar simţeam că priveşte aiurea, 
prin mine. Am mai închinat o dată pentru reuşita în viaţă a tinerelor talente, 
talente reale, născute, cum a ţinut să sublinieze viitorul fagotist, și m-am 


felicitat în gând că nu mă leagă nimic de el — era cel mai zdravăn student 
conservatorist văzut vreodată. lar faptul că stăpânea cu virtuozitate fagotul, 
instrument absolut necunoscut mie, îi conferea o misterioasă aură 
romantică. Pe urmă Lena s-a ridicat în picioare şi a ieșit, am mestecat 
repede restul de sandviş și, profitând de faptul că Gigi era întors cu spatele, 
m-am strecurat după ea. Am închis ușa salonului de dans și m-am pomenit 
într-un coridor întunecos; am făcut la noroc doi-trei pași spre dreapta, 
bâjbâind cu mâinile întinse, apoi am simţit un trup fierbinte lipindu-se 
strâns de mine, braţele subțiri, puternice, m-au cuprins tare de tot. Buzele 
Lenei îmi căutau gura, m-au sărutat întâi pe ureche, apoi pe obraz, și, în 
sfârşit, s-au lipit de buzele mele. Cred că am stat vreo sută de ani înlănțuiţi 
în coridorul acela întunecos; nu puteam face nici o mișcare, simțeam că mă 
sufoc în sărutul nesfârşit, îmi jucau cercuri roșii în fața ochilor şi era nespus 
de bine așa. Lena. M-am smucit dându-mi capul pe spate, am respirat adânc 
în întuneric, muzica se strecura șovăielnică pe sub ușa marcată de un chenar 
mai mult închipuit, alcătuit din linii palide de lumină ștearsă. 

— lartă-mă că te-am adus aici, a șoptit Lena strângându-se mai mult în 
mine, turbam dacă trecea încă o zi fără să te văd. l-am mângâiat coama 
deasă și încâlcită, întunericul a sclipit scurt de lumini albastre, parcă aș fi 
atins blana unui animal sălbatic. 

— Mâine mergem la baraj, dacă vrei — buzele fetei se mișcau atingându- 
mi urechea și gâdilându-mă. Am vorbit cu Silvia să-l reţină într-un fel pe 
Gigi, şi... 

— Pare foarte îndrăgostită de el, am întrerupt-o. Dansează aşa strânși, 
parcă ar fi viţelul cu două capete şi patru picioare. 

Lena s-a depărtat puţin de mine și am simţit-o privindu-mă lung în 
întuneric: 

— Mda... Silvia, n-o cunoşti. Asta nu iubeşte pe nimeni în afară de 
maestrul de dans. Ar fi în stare să se ducă și la toaletă în pas de deux, dacă 
înţelegi. 

Mi-am amintit privirea fixă, de somnambulă, şi mersul acela ca în 
transă. 

— Cred că înţeleg, am spus. Asta e ceea ce se cheamă dăruire. 

Îmi ţineam mâinile pe umerii fetei, şi i-am simţit înălțându-se sub bluza 
subțire. 

— la-o cum vrei, dar numai așa, de dragul dansului... Noroc că Silvia 
nu e omul cu care să te cerți. 


Chipul prelung, de ascetă, capul dat mult pe spate, ţinut așa de părul 
negru strâns într-un coc sever; într-adevăr, nu aveai cu cine să te cerți. Nu-l 
invidiam deloc pe Gigi, dar mi-am spus că-şi poate găsi ușor altă fată, cu 
blugii lui ungurești și cu firma de regizor. Pe urmă m-am gândit la Liliana, 
la genunchii ei zgâriaţi, la picioarele care vor deveni lungi și elegante; era 
rândul meu să ridic din umeri: 

— Oricum, e fratele tău. 

Lena s-a smucit violent de lângă mine şi am auzit o izbitură înfundată 
când a dat cu umărul în perete, lovindu-mi în treacăt mâna de zidul 
coridorului. 

— Poate vrei să-l și plâng. 

Simţeam că pătrund în teren necunoscut, gara, braţul lui Gigi înlănțuind 
mijlocul fetei, nu pricepeam mare lucru şi am preferat să mă retrag prudent. 

— Tu eşti mai în măsură să apreciezi. Am întins din nou mâna bâjbâind 
după ea; i-am cuprins umerii și am încercat s-o trag spre mine. Lena s-a 
împotrivit, şi am șoptit: 

— Dă-l dracului pe Gigi. Acuși începe școala şi o să-ţi fie mai uşor să 
ieși din casă. 

Am îmbrăţișat-o, Lena nu s-a opus, dar o simțeam rigidă şi deodată m-a 
fulgerat ceva rece, care mi-a lăsat pe frunte o sudoare lipicioasă ca o 
transpirație de broască, dacă broaștele transpiră școlile începeau peste vreo 
cinci-şase zile, şi la o zi după începerea cursurilor, trebuia să mă prezint şi 
eu la unitate. 


* 


Ziua următoare a fost joasă şi mohorâtă și cenușie, una dintre zilele în 
care-ţi pare rău că te-ai născut. Ploua mărunt, prevestitor a toamnă, cerul 
atârna deasupra acoperișurilor ca o parașută udă și fleşcăită. Lena mă 
aştepta la colţ, înfășurată într-o haină portocalie cu glugă și guler lat, una 
din hainele acelea ceruite, folosite de pescari pe mare în timpul marilor 
furtuni. 

— Ahoi, am făcut, Lena și-a fluturat mâna în semn de salut, mâneca 
scorțoasă a alunecat în jos, dezgolind pielea bronzată. Am cuprins cu braţul 
umerii portocalii și am pornit spre tramvai, ocolind băltoacele. 

— Cam devreme, a spus Lena. Vorbea încet, cuvintele răsunau stins, ca 
într-o peșteră, sub gluga enormă. 

— Cam devreme, ce? 


— Astaa... A arătat cu degetul o băltoacă lăţită pe trotuar, din care un fir 
de apă se scurgea în rigolă peste bordura lăsată și plesnită în acel loc. 
Asfaltul făcuse o adâncitură în care se strânsese un lac mititel, iar pe lac 
plutea o barcă de hârtie, cu catarg şi steguleţ. Ocolim băltoacele. 

Am ridicat din umeri: şi? 

— Nu era normal să trecem prin ele? 

— Fata mea, am spus, asta-i în actul întâi, iar actul întâi se petrece în 
perioada ploilor calde de vară. Acum apa e rece, ploaie adevărată, de 
toamnă, nu te aşteaptă nimeni cu schimburi uscate în vreo rulotă, după colţ. 

Ne-am oprit lângă lacul cel mititel, uitându-ne după barca de hârtie: se 
clătina și înainta stârnind chiar valuri mici, ca un crucișător văzut din avion. 
Am privit picioarele fetei încălțate în niște cizmulițe nostime de cauciuc, 
scurte, largi, tot portocalii, şi i-am propus: ia încearcă mata marea cu 
degetul! 

Lena s-a uitat la mine cu ochi rotunzi, ba chiar a dat marginea glugii la o 
parte, ca să mă poată vedea mai bine; apoi s-a aplecat, a scos una din 
cizmulițe sprijinindu-se cu cealaltă mână de braţul meu, și a întins piciorul 
descult peste bordură, băgându-și vârful degetelor în apă. O mașină care 
trecea pe stradă a frânat înainte de băltoacă şi a mers încet, cu grijă, să nu 
ne stropească, lăsând în urmă valuri adevărate de apă galbenă și înspumată. 
Figura şoferului, atât cât am putut deosebi în dosul geamurilor ude, era 
gravă, pătrunsă de înţelegere, și roţile groase au trecut, fâșâind, la câţiva 
centimetri de degetele fetei. Lena și-a retras piciorul înainte ca valurile cu 
creastă de spumă murdară s-o ude până mai sus de gleznă; s-a scuturat 
zvârlind doi-trei stropi şi s-a încălțat la loc: „brr, e rece”. M-am uitat la ea 
cu admiraţie. 

În tramvai era parcă mai frig şi mai umed decât afară. M-am atârnat de o 
bară, Lena m-a îmbrățișat după obiceiul ei, strângându-se și lipind de mine 
pânza cerată pe care alunecau stropi rotunzi de apă. Mă ţineam cu o singură 
mână, cu cealaltă i-am tras gluga pe spate și i-am cuprins umerii, stăteam 
aşa, cu nasul vârât în părul blond care mirosea a vară şi a mare din cauza 
hainei pescărești, nu-mi doream decât ca drumul legănat al tramvaiului să 
țină încă o săptămână de acum înainte. Pe urmă Lena a spus ceva, n-am 
auzit ce, şi atunci fata a repetat mai tare: 

— Parcă am fi în submarin. 

Geamurile ude și aburite ale vagonului, dincolo de care alunecau umbre 
vagi, masive, închise la culoare; mirosul de ulei și de metal ud, huruitul 


roților amintind zgomotul motoarelor Diesel. 

— Galoş vechi, am mormăit cu gura în părul fetei. Galoş vechi, eşuat pe 
o stâncă semeaţă în mijlocul oceanului furios. Dormi, draga mea. 

„Draga mea” mi-a scăpat aşa, fără să vreau, şi Lena a tresărit din tot 
corpul. Am simţit-o întâi strângându-se puţin, apoi înălțându-se, și începutul 
de rotire al umerilor sub braţul meu îndoit... 

— Tinere... 

Dumnezeule, de ce tocmai acum? Mi s-a strâns pielea pe spate şi pe 
braţe; de unde naiba cunoşteam vocea asta jilavă dar fermă, neapărat fermă, 
fără nici o urmă de şovăială în ea? 

— Tinere, aş vrea să-ți pun o întrebare. 

Ce frumos, parcă eram la concursul cu întrebări şi premii. M-am întors 
pe jumătate, continuând să îmbrăţişez cu mâna dreaptă haina portocalie a 
Lenei. Am văzut un deget lung, ca o ţeavă de revolver, îngălbenit, deget de 
turnător, țintind cu unghia ovală, îngrijită, spre jaca mea scurtă încheiată pe 
talie, cu epoleţi şi cu buzunare mari pe piept. În continuarea degetului urma 
un pumn strâns, încheietura ieșind din manșeta puţin roasă a cămășii albe, 
cămaşa ieşind din mâneca costumului și costumul înfășurat în manșşonul 
mânecii de pardesiu. Era una din mâinile alea telescopice folosite la 
manipularea substanţelor radioactive din spatele unui perete protector de 
sticlă, o clipă am fost tentat să-l întreb pe tip dacă lucrează la IFA, dar mi- 
am dat seama la timp că cei de la IFA nu acostează oamenii prin tramvaie, 
spunându-le pe un ton ferm: „tinere”. Mai degrabă funcţionar pe nu-știu- 
unde și încă nu unul dintre cei sus-puși, o spunea asta și pardesiul curat dar 
lucios la coate şi la revere, haina — cât se vedea de sub pardesiu — cu 
cheutorile nasturilor tocate, și gulerul cămășii ros ca şi manșetele. Era exact 
genul de individ care se ia de oameni prin tramvaie și le trânteşte geamul 
ghișeului de la birou în nas, când îi vede cu blugi. Era unul din ăia, pentru 
care pantalonii înseamnă totul. Mai întâlnisem tipi ca el, nu mulţi, doi-trei, 
şi bănuiam ce avea să urmeze. 

— Croitorul dumitale n-a avut aţă albastră — ţeava de revolver s-a 
plimbat de-a lungul tighelelor albe de pe jaca şi pantalonii mei — de ţi-a 
cusut hainele în felul acesta? 

— Domnul se simte ofensat de blugii mei, am lămurit-o pe Lena. 

— Te rog să răspunzi, m-a somat tipul, şi ochii îi sclipeau triumfători pe 
faţa palidă. Mi-am închipuit soţia cicălitoare, plozii pisălogi, vreo mamă sau 


soacră matusalemică ocupându-i o cameră din apartamentul și aşa 
înghesuit, zău dacă nu mi s-a făcut milă de el. 

— Lena, am spus, domnul vrea adresa croitorului meu. Îmi pare rău, 
domnule, sunt haine luate de-a gata. 

— Obraznic, a decretat tipul, satisfăcut. A repetat, luând martor întregul 
submarin, și mi-am spus oftând că echipajul se răzvrăteşte: „tinere, eşti 
obraznic”. 

Am strâns-o mai tare pe Lena lângă mine, apoi am privit de-a lungul 
vagonului oamenii așezați pe scaunele de lemn sau legănându-se agăţaţi de 
bare, ca mine. 

— Aşa-i tineretul de azi — a făcut acru o femeie înaltă și uscată din faţa 
noastră, chiar persoana de la care aşteptam aceste cuvinte, şi le-a spus exact 
în momentul în care — aș fi pus pariu cu oricine — ştiam că o să le spună. Nu 
m-am putut stăpâni să nu rânjesc, deşi bănuiam la ce mă expun. 

— Neruşinatul râde, a exclamat o grăsană cu fâș și cu spirit de 
observație. 

Era evident, n-am îndrăznit să neg. 

— Ce-ar spune mama dumitale dacă te-ar vedea așa, domnişoară? S-a 
interesat tipa acră şi înaltă. 

— N-are mamă, am spus și am strâns umărul Lenei în palmă, simţind-o 
că vrea să răspundă. N-are nici tată, e orfană de-a binelea, şi, dacă vreţi să 
ştiţi, am înfiat-o de la leagăn. Și cu asta vă rog să reveniţi la tighelurile mele 
albe. Am privit la tipul cu mână telescopică, care începuse tot circul, ca la 
un aliat — dar tipul privea în extaz spre cucoana înaltă, rotindu-și 
entuziasmat gâtul în gulerul ros al cămășii. Erau răi, s-ar fi năpustit asupra 
noastră cu cea mai mare plăcere. 

— Să coborâm, am zis, tramvaiul frâna, am făcut un pas spre uşă, Lena 
şi-a scuturat mâna mea de pe umăr și s-a apucat de speteaza scaunului 
înşurubat în podeaua vagonului: „Nu!” 

Am întors capul peste umăr: „fată, ăştia ne mănâncă de vii”. Tramvaiul 
se oprise în staţie, taxatoarea uitase să deschidă ușile, absorbită de 
neașteptatul spectacol, cei de pe trotuar băteau cu palma în geamurile ude: 
„uşa, uşa!” Taxatoarea a tresărit, a mișcat repezită o manetă micuță și uşile 
s-au deschis, fâşâind. 

— Lena, am spus cu glas scăzut, tramvaiul s-a clătinat, a pornit, vedeam 
prin uşa deschisă casele joase și rigola peste pietrele căreia sălta un şuvoi de 


apă murdară, uite cu cine te cerți! Am întors capul, căutându-i privirea: ştii, 
n-are nici o importanţă! 

— Ba pentru mine are! 

În vagon era linişte, cei urcați la ultima staţie simțeau că se întâmplă 
ceva şi aşteptau în tăcere îngrămădiţi pe platforma din spate, aşa că 
răspunsul Lenei, sec, a fost auzit de toată lumea. Fata mă privea în ochi, se 
zbătea în apa neagră o fiară galbenă, și dintr-o dată m-am simţit mic și idiot. 
Cucoana cea acră, care tocmai deschisese gura pentru un nou 
bombardament, a rămas o clipă cu a aşa căscată, apoi şi-a apropiat fălcile 
încet, parcă filmat c cu încetinitorul, a șters geamul aburit cu mâna 
înmănușată și s-a apucat să privească afară; tipul cu pardesiu lustruit a 
alunecat pe lângă noi spre ușa din faţă, pregătindu-se să coboare; oamenii 
de pe platforma din spate au început să vorbească zgomotos, și taxatoarea le 
dădea bilete, ţăcănind din cleştele nichelat. Mă uitam ţintă la un afiş 
descriind avantajele metodei Buckhardt de stenografie rapidă, vârfurile 
urechilor îmi ardeau şi nu îndrăzneam să fac nici o mişcare; mă chinuiam 
îngrozitor încercând să-mi dau seama cam ce ar face în locul meu un pilot 
de vânătoare, dar nu reușeam să găsesc nimic. 

— Acum — m-a apucat Lena de braţ, după ce tramvaiul îşi mai plesnise 
de vreo două ori ușile în staţii — putem să coborâm. 


* 


Serbarea de la liceul de coregrafie a avut loc într-o miercuri după- 
amiază; nu mi-au plăcut niciodată serbările de miercuri după-amiază, dar 
trebuia să mă duc dacă vroiam s-o văd pe Lena dansând. În aceeaşi noapte 
urma să merg la gară şi să mă urc în tren, ca să pot striga „prezent!” joi 
dimineaţa, la apelul de pe vastul platou al şcolii militare de aviaţie. 

Fiesta s-a ţinut în sala cea mare de la parter; aduseseră scaune, 
reflectoare, aranjaseră scaunele de-a lungul pereţilor, lăsând numai un 
coridor strimt în dreptul uși și un pătrat mare la mijloc, pardosit cu lespezi 
de piatra cenușie. Pereţii tapetați cu mătase luceau stins în lumina 
proiectoarelor, când am intrat în sală, în centrul pătratului de piatră un 
moșneguţ cumsecade, cu burticică şi chelie, vorbea despre nobila menire a 
artei. M-am strecurat printre ultimul rând de scaune și zidul de mătase, 
trecând în revistă şirurile de cefe şi coafuri; pe Gigi l-am găsit uşor, chica 
lui depășea cu cel puţin un metru nivelul mediu al căpăţânilor din sală, în 
dreapta lui am văzut ceafa sobră a respectabilului tată, despărțită de părul 


ușor înspicat prin linia severă a unei frizuri impecabile. Am manevrat astfel 
încât să rămân în afara razei lor vizuale, în „emisfera din spate”, cum aveam 
să spun mai târziu, după ce îmi voi fi însușit primele noţiuni de trageri 
aeriene. Am urcat scara de stejar ducând la galeria care atârna ca o cornișă 
în bezna de deasupra parterului luminat. Cu ocazia evenimentului 
acoperiseră treptele lustruite cu o mochetă de pluș roșu, și am reuşit să urc 
fără zgomot. Am mers de-a lungul galeriei, până în locul de unde puteam 
urmări nestingherit tatăl, fiul, şi scena improvizată pe care urma să se 
producă fiica; coridorul suspendat era pustiu, exceptând încă două-trei 
suflete rătăcitoare, ţinându-se cu grijă în umbră. M-am sprijinit cu coatele 
de balustrada lată din stejar masiv, burticică terminase de predicat şi se 
îndrepta spre scaunul lui, într-un ropot de aplauze. S-a auzit un pian şi pe 
lespezile de piatră au apărut câţiva copii; i-am recunoscut imediat, adică am 
recunoscut melodia, am zâmbit, erau plozii pe care îi văzusem la prima mea 
vizită: se mișcau uşor, parcă în joacă şi chiar se jucau, sărind şi învârtindu- 
se cu mânuțele deasupra capului, în ritmul muzicii. Aveau o graţie stângace 
dar onestă, spontană, nimic căutat, nimic premeditat, graţia puilor de urs, şi 
aş fi fost în stare să mă uit oricât la ei. Mamele dădeau ochii peste cap, 
scoteau mici scâncete entuziasmate, se săltau în scaune să privească mai 
bine, balerinașii își vedeau cu gravitate de joaca lor ritmată; era foarte 
plăcut. A urmat o escadrilă de fecioare în rochii lungi de bal, „Valurile 
Dunării”, fără „Valurile Dunării” serbarea ar fi fost de neconceput; se 
legănau cu gesturi de lotcă pescărească, drămuindu-și grijulii mişcările, 
poziţia genunchilor, a coatelor, și — atenţie la poante! Cheri, prin asta se 
deosebeşte balerinul de elefant: calcă numai pe vârfuri. Mă bântuia fantoma 
domnişoarei Sibyl, arhaica profesoară de dans, şi-mi spuneam că fusese 
formată la aceeaşi școală cu fetele de jos. Pe urmă s-a făcut linişte, publicul 
a încetat să-și mai întindă gâturile și să foşnească programele scrise la 
maşină pe hârtie groasă, lucioasă; când pe lespezile cenușii a apărut Silvia, 
mi-am ţinut respiraţia, să nu fac zgomot. Era într-un tricou de balerină care- 
i sublinia trupul subțire, înalt, şi avea pe umeri o pelerină străvezie, 
prelungită printr-un fel de aripi prinse de încheieturi. Nu auzisem niciodată 
muzica pe care a dansat Silvia; în orice caz, melodia aceea m-a scos urgent 
din mine, mototolindu-mă și aruncându-mă undeva, într-un colţ; priveam cu 
ochi goi zborul incredibil al fetei, fluturarea aripilor acelea, numai când în 
raza proiectoarelor au lucit ochii reci, lucizi, sub fruntea descoperită de 
casca părului negru, prins la spate într-un coc matematic — numai atunci m- 


am scuturat şi m-am trezit, ca dintr-o vrajă rea. Ochii aceia pierduţi, voalaţi, 
opaci, incerţi, luceau acum aruncând raze tăioase, ca două fascicule laser; 
citeam în ei, cu o precizie care mă înspăimânta, viitoarele mişcări, înainte 
ca braţele sau picioarele lungi ale Silviei să schițeze vreun gest. Era atât de 
perfect ce se petrecea pe scena aceea înconjurată de şiruri de scaune, parcă 
un sculptor de geniu ar fi însuflețit, vânzându-și sufletul, cea mai 
desăvârşită statuie, era atât de calculat ce se întâmpla acolo, încordarea 
fiecărei fibre, durata fiecărei sărituri, viteza unghiulară a fiecărei piruete, 
înlănţuirea precisă a mișcărilor — încât mi-am spus, cutremurat, că mișcările 
fetei aveau într-adevăr strălucirea inaccesibilă oamenilor de rând. După ce a 
terminat, au aplaudat-o îndelung, Dumnezeule, băteau din palme gata să-și 
smulgă braţele din umeri, cum naiba puteau aplauda aşa ceva, era ca și cum 
ar fi aclamat un computer. Mă gândeam că Lenei o să-i vină foarte greu să 
facă vreo impresie după demonstrația aceea, aş fi preferat să-și culeagă 
înainte recolta ei de aplauze, și tot gândindu-mă așa, nici n-am băgat de 
seamă când a apărut Lena pe pătratul de piatră. Era îmbrăcată cu haine 
obișnuite de stradă, fusta ei portocalie cu bretele, bluza de bumbac cu 
„make Love...”, publicul mai aplauda încă dansul Silviei, şi aşa cum stătea 
stingheră într-un colț al scenei, am fost tentat să cred că renunţase. Stătea 
dreaptă, își încrucişase braţele pe piept așteptând să se facă linişte, am văzut 
clar cum şi-a mușcat buzele, dinţii albi au lucit scurt în raza unui reflector. 
În mijlocul chenarului de capete împrejmuind spaţiul liber, ceafa argintie, 
tunsă sever, a tresărit, apoi s-a aplecat învinsă, și mâna lui Gigi s-a ridicat 
făcând un semn de încurajare spre scenă. Puteam pune pariu că regizorul 
arbora blugii ăia mortali, mă miram numai că nu şi-i înfășurase în jurul 
capului, ca să se vadă chiar şi când şedea... Pe urmă a început să cânte 
pianul, nu vedeam pianistul din cauza capacului negru ridicat, melodia îmi 
era cunoscută, o ascultasem la radio, am auzit-o şi mai târziu... 

Mirosind a benzină arsă şi ulei încins. Pianul masiv, cu coadă, făcea notă 
distonantă cu siluetele avioanelor ghemuite în umbra hangarului, și 
hangarul era plin de lume; se urcaseră pe aparate, așezându-se de-a lungul 
aripilor, pe fuselaje, ori călare pe capota motorului; fericiţii care veniseră 
din timp, prinseseră loc în cabine, cupolele de plexiglas alunecau înapoi în 
glisierele lor, lovindu-i pe cei cățăraţi în spate. Mă aşezasem pe o roată, sub 
aripă, rezemat cu spatele de jamba nichelată; vedeam pianul printre 
picioarele băieţilor instalaţi pe aripă şi pe sub burta avionului din faţă. 
Aceeași melodie, Pisi s-a răsucit pe cala lui: „ştii ce e asta? E...” L-am 


întrerupt cu un gest repezit, nu ştiam și nici n-aveam de gând să încadrez 
într-un opus precis ce trăisem ascuns în galeria suspendată a liceului de 
coregrafie din castelul gotic. 

Notele cădeau pe pietrele cenușii, roase, săreau, se loveau de zidurile 
îmbrăcate în mătase veche şi se pulverizau mărunt, umplând aerul de o 
ceață sclipitoare. Lena a făcut un gest repezit, cred că era prima oară în 
istoria școlii de balet când un asemenea gest se făcea pe scenă, la serbarea 
de deschidere a noului an, un gest aspru, poruncitor, care a rupt vraja 
dansului Silviei, apoi a pășit spre mijlocul pardosit cu lespezi al scenei... 
Atunci am văzut că purta pantofi de dans, conduri legaţi cu şiret de mătase, 
sau de satin, petrecut în jurul gleznei. Pe urmă... 

Dansul Lenei a fost tot ce vrei, în afară de dans. Gesturile scurte, frânte 
chinuit, mișcările sacadate, uneori în ritm, alteori în contratimp, rupând 
brutal mişcarea încastrată în muzică ca într-un chihlimbar auriu. Părul greu 
răvăşindu-se, măturând podeaua de piatră sau adunându-se ca o coadă de 
cometă în urma trupului arcuit într-un salt înalt; ghemuirea plină de 
umilință pe pardoseala de gresie, frământarea căutării, întrebările 
chinuitoare, ţâșnirea zveltă spre un răspuns bănuit, frângerea bruscă a 
zborului, căderea. Mișcările erau împietrite de o spaimă oarbă, străveche, 
libere, iuți, line, agile, din nou îngreunate, înaripate de un impuls trecător, 
zbaterea degetelor încercând să apuce un reazem iluzoriu, sprijinul ferm al 
trupului regăsit în el însuși, și din nou goana aceea de spaimă, trupul 
contorsionat, roata aurie a părului împrăștiat pe piatra goală, mohorâtă, 
unduirea umerilor și a șoldurilor strâmte trimițându-mă urgent în apa verde 
a lacului, cu corpul arcuit al fetei spărgând suprafaţa argintie într-un nor 
irizat de bășicuţe strălucitoare. Mă culcasem cu pieptul pe balustrada de 
stejar, apăsam în neştire, mă regăseam în zbaterea neputincioasă, în zborul 
înalt, în frământările aride, în ţâșnirile triumfale, eram eu — acolo, jos, 
simțeam răceala strânsă de veacuri a lespezilor sub talpa iluzorie a 
condurilor de satin, cine sunt, oameni, de ce, de ce, mâinile, unghiile se 
înfigeau aiurea în lemnul tare, degetele Lenei frângând aer și aerul trosnea 
sec, despicat de saltul înainte; spaima năucă îmi curgea, grea, cascada de 
metal topit a părului pe umeri, mişcările repezite ale gâtului mlădios, de 
acolo, din bezna aceea, urmau să apară, nu, de dincolo, prieteni, dușmani, 
armă sau floare, make Love, de ce? De ce? Se învălmășea totul într-un 
vârtej de feţe şi de mâini, eram zdrobit în picioare, mă adunam gemând sub 
coama de păr auriu ca sub un zid de casă prăbușită, Lena, dragostea mea, ce 


se întâmplă, de unde atâta durere, mândrie, triumf înspăimântat, sete de 
certitudine, paşi frânţi în gol, hei, oameni buni! Noi... Mă sugruma un nod 
fierbinte în gât, mă strângea pieptul, erau prea mici, prea strâmte 
coordonatele mele pentru izbucnirea de viață care își dădea duhul pe 
pietrele aspre, în mijlocul careului de scaune încremenite... Lena a țâşnit 
într-un arc întins, ultimul, şi când a atins pardoseala, cineva de jos a oftat 
adânc. Fata a întors capul după oftatul acela, apoi a pornit pe intervalul 
dintre scaune și a ieşit. S-a foit cineva, am auzit zgomot de scaune trase pe 
piatră, tatăl Lenei şi Gigi s-au strecurat grăbiţi, frecându-se de genunchi și 
de speteze, după fata; câştigam pariul, Gigi purta blugii lui ungurești. Pe 
urmă s-a făcut linişte, toţi tăceau. 

— S-a auzit clar cum ultimul acord al pianului s-a spart de bolta înaltă, 
pierdută în beznă, risipindu-se apoi într-o ploaie fină şi rară deasupra sălii. 
Aveam în gură același gust ca atunci, în tramvai, mă simţeam iarăși grozav 
de mic și de idiot. M-am lăsat să alunec de pe balustrada lustruită și m-am 
ghemuit pe jos, privind sala de sub mine printre stâlpii de stejar strunjit. Era 
liniște, în aerul încremenit pluteau încă urmele papucilor de dans ai Lenei. 
Nu ştiu cât am tăcut toţi, primul s-a ridicat moșneagul care vorbise la 
început, s-a înclinat solemn spre ușa pe unde ieșise fata, a oftat şi atunci am 
recunoscut oftatul, acelaşi de mai înainte, parcă ar fi ieşit la lumină de sub 
un munte negru — a mormăit: „asta-i”, dar era atât de linişte încât s-a auzit 
clar până la mine — și a traversat scena spre ieşire, săltându-și caraghios 
umerii. Abia atunci a început foiala, dar tot în tăcere, adică se auzea numai 
scrâşnetul scaunelor frecându-se pe podeaua de piatră, nimeni nu scotea o 
vorbă, unele femei plângeau, nu se putea altfel, dar nu se ruşinau de 
lacrimile şi de nasurile lor înroşite, plângeau cu faţa ridicată, fără să-şi 
ascundă sau să-și șteargă obrajii pe care rimelul lăsa dâre lungi, negre. Am 
aşteptat aşa, ghemuit cu genunchii la gură, până ce sala s-a golit şi 
reflectoarele au început să se stingă; atunci am coborât scara sărind câte 
două treptele acoperite cu mocheta roşie, am ieșit afară şi am urcat în 
primul troleibuz care mă putea duce la singura mea rudă utilă, Dan. 


* 


N-am reuşit niciodată să realizez faptul că mama lui Dan e bunica mea; 
bănuiesc că e cea mai tânără bunică din lume, mai tânără chiar decât fetiţa 
aceea din Peru care a născut la 9 ani, admițând că progenitura ei a 
supravieţuit și a avut urmași. În orice caz, mai tânără decât maică-mea; 


bunica n-a avut pretenţia să-mi transmită adevăruri radicale, imuabilităţi, și 
nu se sfiește să împrumute bani de la mine, când am. Așa și acum: ieșise în 
pragul casei bătrânești, becul de deasupra intrării îi lumina trupul drept, 
genunchii dezgoliți de fusta scurtă din şal scoţian, și a mârâit printre dinţi 
când m-a văzut: 

— Dan nu-i acasă. 

— Nu-i nimic, am spus, am de luat niște cărți de la el. Mama-mare s-a 
uitat bănuitoare la mine, nu reuşisem să am glasul nevinovat pe care mi-l 
doream. 

— Cărţi de aventuri, să-mi ţină de urât în zilele mohorâte de cazarmă, 
am adăugat pe un ton — speram — convingător. Bunică-mea s-a dezlipit de 
tocul ușii cu o mişcare bruscă dar mlădioasă, poftindu-mă în casă: 

— O. K., du-te şi ia toată biblioteca dacă ai chef. 

Chef aveam, dar nu de bibliotecă. Am intrat în camera lui Dan, lăsând 
ușa întredeschisă după mine; am tropăit spre raftul imens, care ocupa un 
perete întreg, apoi m-am întors pe vârfuri la ușă şi am privit, întinzând 
gâtul, prin crăpătura rămasă. Bunica dispărea tocmai spre bucătărie, 
unduindu-și șoldurile sub carourile fustei; atunci m-am lăsat în patru labe, 
am bâjbâit cu mâna întinsă în întunericul de sub patul jos, și am scos un 
colac de funie. Nu frânghie ordinară, era o veritabilă coardă de alpinist și 
am strâmbat din nas văzând firele de nailon din care era împletită. Știam de 
la Dan că termenul de garanţie e de patru ani pentru o coardă din nailon și 
şase ani pentru una din cânepă, şi mai ştiam că de vreo cinci ani, adică de 
când se fondase clubul de alpinism al Școlii Sportive numărul 3, unchiul 
meu nu mai cumpărase coardă nouă. Am ridicat din umeri şi m-am săltat în 
picioare, scuturându-mi genunchii. Am stins lumina în cameră ca să nu fiu 
văzut de afară, am deschis fereastra interioară. De la geamurile duble, am 
răsucit cremona ferestrei exterioare şi am așezat colacul de frânghie între 
geamuri. Am închis apoi fereastra dinspre cameră, și am tras la loc 
perdeaua. 

Din perete Dan mă privea nedumerit, agăţat de pilonul înfipt zdravăn în 
povârnișul prăvălit al unei stânci abrupte; îl ştiam atât de miop, încât îi era 
imposibil să-și dea seama ce fac. I-am dat cu tifla, am scos trei-patru cărți 
polițiste din raft și am fluierat-o pe bunică-mea: 

— Pa, mutzi. Urează-mi armată plăcută și zboruri frumoase în amurg. 

— Să nu-ţi rupi gâtul, m-a privit chiorâş bunica, era într-o dispoziţie 
mizerabilă, și n-am insistat cu ceremonia de rămas-bun. Am ieșit trântind 


ușa, am înconjurat casa, m-am oprit în dreptul ferestrei de la camera lui 
Dan; am apucat rama cu degetele, mi-am înfipt unghiile în vopseaua uscată, 
scorojită, şi am tras; geamul s-a deschis, coarda de nailon mi-a căzut în 
braţe. Am pus cărţile în locul ei, am închis geamul cum am putut şi am ieşit 
în stradă. Aveam încă de așteptat, vara oamenii se culcă târziu, ce vară, era 
toamnă deja, m-am uitat la limbile fosforescente ale ceasului „Citizen”, cel 
puţin două ore de hoinăreală, am mers așa, cu frânghia pe umăr, încercând 
să-mi amintesc sumarele lecţii de coborâre pe coardă primite de la Dan. 
Unchiul meu era alpinist de clasă, nu unul din ăia care colindă cu limba 
scoasă crestele și al căror unic criteriu e numărul de kilometri parcurși într-o 
zi; făcea parte din aleşii care-și instalează tabăra dimineaţa, la picioarele 
unui traseu de gradul 6A sau 6B, își petrec ziua urcând cu răbdare de 
furnică cincizeci-șaizeci de metri pe peretele surplombat în cel mai fantastic 
mod posibil, înnoptează suspendaţi deasupra hăului înfășuraţi în mătasea 
unui hamac tip „special Hymalaian” pentru a cărui procurare au cheltuit 
echivalentul a două autoturisme cu motoare de 8 cilindri în V, şi coboară 
ziua următoare cu aceeași răbdare, trăgându-și coarda centimetru cu 
centimetru prin carabiniere şi zăngănind cu scăriţa de aluminiu peste 
asperităţile stâncii. De fapt Dan, cu miopia lui, nici nu putea face altceva și 
de fiecare dată când îl vedeam bătând pitoanele în stâncă, cu sticlele 
ochelarilor lipite de peretele vertical, mi se părea că pioletul nu va izbi 
metalul, ci îi va turti nasul. 

M-am uitat din nou la ceas, trecuse de zece, m-am ridicat de pe banca pe 
care nici nu ştiam când mă aşezasem şi am pornit spre blocul Lenei. 


* 


Cunoşteam, în mare, planul clădirii; am trecut de ușa grea din metal, am 
mers șapte-opt metri agăţându-mi coarda în zgrunţurii de calcio-vecchio, şi 
am intrat în gangul care ducea spre curtea interioară. Era întuneric beznă în 
puţul acela de beton, și am întins mâinile în față, să nu mă lovesc de 
fierăraia ascensorului pentru cărbuni; în bloc se făcuse instalație de gaz 
metan, dar vechiul lift nu fusese încă scos, îl vedeam vag deasupra capului, 
spânzurând între şinele de metal, prin dreptul etajului doi sau trei. Am 
deschis ușa scării de serviciu, am traversat pe vârfuri un coridor slab 
luminat, am început să urc scara îngustă și tristă, spiralată strâns, cu 
balustradă sudată grosolan. Am făcut cu ochiul, complice, ușii care dădea 
pe palierul minuscul de la etajul șase, și am urcat mai departe. Blocul avea 


o mansardă, m-am strecurat de-a lungul ușilor de după care ieșea în valuri 
miros de mâncare gătită la lampa cu gaz, până sub trapa podului. Era acolo 
o ferestruică mică, de aerisire, la aproape doi metri înălțime; am sărit felin, 
m-am înălţat în braţe și m-am chircit pe pervazul îngust; în stânga, dincolo 
de geamul prăfuit, un morman de roți dinţate, pârghii, capătul rupt și răsfirat 
al unui cablu metalic. Mai jos se bănuia vidul cu miros de fier ruginit, şi am 
ghicit hăul întunecat al curții interioare deschizându-se sub mecanismul 
ascensorului. M-am ridicat și am împins, ridicând. 'Trapa de la pod; capacul 
de lemn s-a săltat fără să scârțâie. Am aruncat pe podeaua de scândură 
mirosind încins coarda care-mi stătuse agăţată de umăr, și m-am strecurat 
prin deschizătura întunecată, oftând ușurat: până acum, fusese uşor. Am 
mers prin întunericul din pod, ferindu-mă de bârnele care susțineau 
acoperișul, până am ghicit deasupra mea, prin sticla groasă, reflexele 
liliachii ale cerului. Am deschis luminatorul, rama de metal se înţepenise în 
încuietoarea ei, dar sticla s-a ridicat uşor şi bucăţi de chit uscat au foşnit 
stins pe jos; am lăsat geamul pe tabla acoperișului, caldă încă, și mi-am scos 
umerii și capul afară. Parcă eram în port, era plin de antene și balustrade în 
jur, catarge şi coșuri de vapoare misterioase, ghiceam împletitura străzilor 
după fâşiile de lumină jucând deasupra acoperişurilor. Am ieșit, tabla mi-a 
pocnit slab sub tălpi, am regretat că nu mi-am luat bascheţii. Eram în 
dreptul uneia din sulițele acelea monstruoase care se vedeau de jos, m-am 
dus lângă ea şi m-am aplecat ţinându-mă strâns de un inel de ancorare. Sub 
mine prăvălișul tăcut al unei scări uriașe, amfiteatru de balcoane şi etaje 
întunecate. Am numărat patru asemenea trepte uriașe, pe care aveam să le 
cobor: aproximativ 15-16 metri, ţinând cont şi de înclinarea frânghiei. 
Coarda mea avea patruzeci de metri, dacă o puneam în două petrecând-o 
chiar prin inelul de care mă ţineam, ajungea. Atunci am înjurat urât, uitasem 
coarda în pod, lângă trapă. Am coborât prin luminator, am pierdut vreun 
sfert de oră pipăind cu piciorul praful de pe podea, m-am întors cu coarda 
pe acoperiş. Am petrecut capătul prin inel, am făcut un laţ şi am smucit 
brutal, încercând dacă inelul rezistă. Rezista, și am oftat gândindu-mă la 
termenul de garanţie al corzilor din nailon. Mi-am înnodat șarpele alb în 
jurul mijlocului, și am trecut, cu spatele înainte, peste marginea 
acoperișului. Am atârnat aşa, filând coarda centimetru cu centimetru, până 
am simţit cu vârfurile sandalelor suprafaţa zgrunțuroasă a peretelui, și din 
nou am înjurat, gândindu-mă la bascheţii care zăceau în noptieră. M-am 
sprijinit cu tălpile de zid, m-am lăsat pe spate, așa frânghia nu mă strângea 


prea tare; am trecut cu capul de streașină, mă mirau ornamentele de fier 
forjat care ţineau jgheabul lipit de marginea acoperișului — nimeni nu le 
putea vedea de jos. Am mai coborât doi metri şi m-am trezit pe platforma 
îngustă a primei terase, cea de la etajul zece. Am traversat-o cu pași moi, m- 
am săltat peste balustradă, am coborât iar trăgând coarda după mine. 
Terasele se lăţeau pe măsură ce coboram, m-am oprit la etajul opt să mă 
odihnesc. Stăteam rezemat cu coatele de balustradă, eram în întuneric, fire 
subţiri de lumină treceau prin oblonul uşii care dădea spre balcon, dar eram 
sigur că n-o să iasă nimeni; m-am uitat în sus, întorcându-mă şi dând capul 
pe spate, coarda de nailon albea ca un cordon ombilical imens între mine și 
acoperiş. În stradă ardeau banane de neon, dar abajururile de metal reflectau 
lumina în asfalt, aşa că nu puteam fi văzut de jos. Am încălecat balustrada 
etajului opt, fluierând primele măsuri din „Marșul aviatorilor”, alea cu „noi 
suntem îndrăzneți, îndrăzneţi...”, dar fluieratul mi-a murit pe buze când am 
văzut uşa dând spre terasa apartamentului de la etajul șapte. Nenorociţii, 
dormeau cu ușa balconului larg deschisă și cu oblonul ridicat, să le intre în 
casă aerul tare și înmiresmat al nopţii. Am traversat terasa în patru labe, 
scrâșnind din dinţi, aproape m-am prăvălit, trăgând de coardă și oprind 
prăbuşirea în ultimul moment, pe terasa largă cât puntea unui portavion, a 
etajului şase. 


* 


Am oftat şi mi-am desfăcut frânghia din jurul mijlocului; nodul 
alunecase, lanţul se strânsese împiedicându-mă să respir. Am tras, şi coarda 
s-a adunat colac la picioare, zbătându-se, fâșiind șerpește prin aer și 
plesnind sec balustradele de metal ale teraselor. Ușa de la camera Lenei era 
întredeschisă; am traversat pista de portavion, era parcă mai îngustă decât 
ziua, şi am împins, ușor. Ușa s-a deschis scârțâind, m-am strecurat în odaie. 

Lena stătea întinsă pe canapeaua ei; jos, lângă canapea, ardea o lampă cu 
picior, din cele folosite de arhitecţi în birourile de proiectare; numai că asta 
era slabă, avea probabil un bec mult peste voltajul necesar. A întors capul 
spre mine și a şoptit, fără să zâmbească. 

— Cam târziu. Automat, m-am uitat la ceas; cadranul fosforescent lucea 
slab în penumbra camerei, acele arătau încă două ore până la plecarea 
trenului. Ai mei înnebuniseră probabil de-a binelea, și am rânjit gândindu- 
mă că vor telefona la miliție. Am făcut câţiva paşi mărunți, până când 
genunchii s-au oprit în marginea canapelei înguste. Priveam de sus în jos 


fata culcată pe spate, părul greu îi curgea în valuri potolite de-o parte și de 
alta a feţei, pomeţii obrajilor se topiseră în semiîntuneric, colţurile gurii 
atârnau în două adâncituri negre, și în ochii întunecaţi nu puteau distinge 
nici o sclipire aurie. 

— Lena, am spus în șoaptă, eu... 

Fata a mișcat buzele încet, parcă înghițind alene un gând vechi, îndelung 
rumegat, și a întrebat: 

— Cum ţi-a plăcut? 

Simţeam că nu ar fi trebuit să întrebe asta. A închis ochii și când i-a 
deschis iar, m-am cutremurat: aveau privirea opacă, de somnambulă, a 
ochilor Silviei. Am îngenuncheat pe covor, lângă canapea, am cuprins 
umerii fetei, abia atunci am observat că doarme fără pernă: 

— Lena, trezeşte-te. Cred... 

— Nu-i nimic de crezut, a șuierat Lena. Voiai să mă vezi dansând, 
spuneai că numai aşa... M-ai văzut, vorbeşte! 

Îi simţeam răsuflarea, la câţiva centimetri de ochii mei o fiară galbenă se 
agita ghemuindu-se primejdios în apele negre din ochii fetei. M-am tras 
înapoi, pâlpâia în capul meu, ca un semnal de avertizare, privirea aceea 
opacă, de-o clipă. Am tras aer în piept și am șoptit neaşteptat de curgător, 
parcă mai rostisem cuvintele astea de o sută de ori: 

— Lena, eu venisem să-ţi spun că te iubesc. 

— Dragostea mea, dragostea mea, totdeauna... 

— Totdeauna, ce? 

— Cu dușurile tale reci. Nu ştiu ce, dar așa te simt: totdeauna. 

— Cuvinte. 

— Cuvinte bune, lasă-mă să ţi le spun. Cuvinte calde — altfel nu putem, 
încă. Tu eşti mereu ca scoasa de la frigider, şi vei aprecia lucid momentul în 
care... 

— Nu înainte de a împlini 18 ani, ia mâna. 

— lartă-mă. 

— Nu face nimic. 

— Tu... Şi tu... Ştii, ce ţi-am spus mai înainte... Și tu mă... 
Dumnezeule, nu-mi vine cuvântul, ştii, nu-mi vine să-l mai spun o dată. 

— Dacă şi eu...? 

— Îhî. 

— Ai... ai venit prea brusc, înţelegi? 

— Nu. 


— Tu nu înţelegi niciodată nimic. 

— Acum, nu. Mai am o oră şi douăzeci de minute până îmi pleacă 
trenul. 

— Mda... Nu poţi gândi. 

— Fata mea, e atât de sfântă și definitivă prostia în... Dragoste, încât n- 
aş face altceva decât s-o egalez, introducând raționamente lucide. 

— Atunci, să nu-ţi explic? 

— Explicaţia, știu. De obicei pe peron, dar nu te lasă tăticu să ieşi din 
casă, aşa că accept. 

— Tu ai vrut... N-am nimic pentru tine, dar mă regăsesc — nu ştiu dacă 
eşti în stare... 

— Spune. 

— Uneori merg, aşa, pe un câmp întins, care sunt eu, merg amestecată 
printre alte sute de mii, care sunt eu, merg plecând de la mine, îndreptându- 
mă spre mine, şi crucea din spate sunt tot eu. Și nu mă știu decât când 
suntem împreună, și te rog să nu râzi, e foarte important pentru mine să nu 
râzi... 

— Lena, asta înseamnă că... Nu, de aşa ceva nu se râde, și aproape ţi-aş 
spune un cuvânt chinuit şi demodat, dacă n-ar fi ceasul ăsta... 

— Ce cuvânt? 

— Te-ai întors la cuvinte. 

— Mă rog... Ce cuvânt? 

— Fericire. 

— Şi eu simt aşa, şi mi-e frică. 

— De ce? 

— Prea brusc, şi ar mai fi ceva, care... 

— Care ce? 

— Lasă... Ce spuneai? 

— Abia începe... 

— Asta-i, că abia începe. 

— Lena, tu mereu eşti lucidă? Înfiorător de lucidă? Nu te-a lăsat 
niciodată raţiunea, ştii, întunericul fierbinte de sub pleoape, și cerul prăvălit, 
şi apa aceea verde, mă ardea trupul tău, și toate... Toate rahaturile care ne 
umplu viaţa, Lena, niciodată? Să laşi baltă ce știi de la tăticu, să simţi cum 
te umpli de toate și cum toate se umplu de tine, și să nu mai ai nici o 
graniţă, înţelegi? 

— Când... Întrebi aşa... Nu mai ştiu. 


— Eu ştiu. Certitudine. 

— Care? 

— Prima. Te iubesc. Cea mai importantă. 

— Nu mă cunoşti. 

— De unde naiba reflexul ăsta veşnic de apărare? Sau asta o fi ceea ce în 
literatură se definește prin „eternul feminin”... 

— N-am încă o certitudine, ca tine. 

— Ai una, beton. Dar ţi-e frică de ea. 

— De ce? 

— Aşa eşti tu. Aşa suntem. Face parte din noi. 

— Sărută-mă. 

— Încep să te conving? 

— M-ai convins, de la început, dar... Asta... 

— Lena, nu plânge. Lena, acum nu se plânge. Lena, asta e singura 
noapte din viaţă în care nu se plânge. 

— Tu nu înţelegi... 

— Nici nu vreau să înțeleg — n-am nevoie să înțeleg. Dragoste, 
dragostea mea. Lena. Iubirea mea. Părul tău, ochii tăi, cuvinte tocite, nu mi- 
e frică de ele, uite, părul tău, ochii tăi, buzele tale, iubire, dragostea mea, 
Lena, așa fierbinte, tu, sunt atât de mărunt pentru tine, aş vrea să fii eu, ca 
să simţi ce simt, atât de deplin, atât de nesperat... 

— Mai spune... 

— Dragoste, dragostea mea. 


PARTEA A DOUA. 


Am întins mâna spre contactul mare, negru și am decuplat magnetourile. 
Motorul s-a poticnit brusc, pistoanele alunecau șovăielnic în cilindri, elicea 
a mai făcut câteva rotații smucite și a înţepenit oblic, urmând axa aia din 
ikebana care leagă cerul de pământ. M-am întins în scaun, mi-am proptit 
picioarele în paloniere și m-am înălțat, așa legat în chingi cum eram, 
îndreptându-mi genunchii. Apoi m-am lăsat iar în scaun, am început să-mi 
desfac chingile, nu mă grăbeam şi Pisi, care mai avea de zburat pe ziua de 
azi, bombarda plexiglasul cabinei cu bulgări de zăpadă prăfuită. Am tăiat 
toate contactele, am deschis cupola, m-am apucat de marginea cabinei, m- 
am ridicat cu picioarele în scaun; simţeam un fel de regret, ca de fiecare 
dată când coboram din avion, şi am zăbovit, aşezându-mă pe șina de glisare 
a cupolei. 

— Mişcă-te, a strigat Pisi. S-a apropiat legănându-se ca o rață din cauza 
paraşutei care-i atârna sub fund, nu se vedea mare lucru din el așa 
încătărămat şi închingat cum era, îi ghiceam numai ochii lucind nerăbdători 
sub ochelarii bombaţi. Cisterna se oprise lângă avion, iar unul dintre 
mecanici desfăcea buşonul rezervorului din plan; Pisi a făcut un pas mare, 
trecând peste furtunul gros. 

— Amigo, am spus, a fost un zbor... 

— "Ţi-am văzut aterizarea, a mârâit Pisi. Încă două ca asta, şi dăm 
avionul la fiare vechi. 

Am alunecat de-a lungul bordului lucios, până am simţit sub talpa 
cizmei îmblănite fâşia de tablă zimţată mărunt, pe care literele roşii: „aici se 
calcă” abia se mai cunoşteau. Am sărit jos, greoi, mânerul cuţitului de 
vânătoare vârât în carâmbul cizmei m-a zgâriat dureros sub genunchi. 
Catarama parașutei se blocase şi a trebuit să-mi scot mănuşile ca să o pot 
desface; mi-am mișcat umerii, parașuta a bufnit greoaie pe pământul 
îngheţat, acoperit cu insulițe uscate de iarbă galbenă. Pisi se instalase deja 
în cabină și tehnicul îl lega în scaun; mi-am tras mănușile la loc, peste 
degetele înroșite. Am înălțat braţul cu pumnul strâns, din care ieșea numai 
degetul mare întins şi arcuit spre ampenajul albastru împodobit cu steaua 
tricoloră. Ştiam că Pisi nu mă poate vedea, dar asta n-avea nici o 
importanţă; am apucat parașuta de chingi și am pornit spre hangar mai mult 
târând-o peste zăpada săracă, spulberată de vânt. Mă rodea pe undeva 
aterizarea, ultima, fusese departe de ceea ce se cheamă o aterizare reușită, 


IAK-ul ţopăise pe jambele groase, marginea aerodromului se legăna 
îngrijorător de o parte și de alta a botului rotund și masiv. M-am strâmbat, 
transpirasem în cabină, acum sudoarea îngheţa sub combinezonul de zbor; 
am întins pasul şi mi-am dus parașuta până la sala plierilor, lipită de 
peretele hangarului. M-am oprit apoi rezemat de portiera îngheţată, Pisi 
tocmai decolase, am urmărit avionul luând înălțime; îl vedeam greu, 
vopseaua de un albastru-palid se confunda cu cerul spălăcit, cu norii subțiri, 
cenuşii, cu lumina incertă a amiezii de noiembrie. Alt aparat rula la start 
spulberând zăpada, rula repede, mai repede decât era permis, aripile boante, 
subțiate spre capete, se clătinau când roţile săltau peste movilitele ascunse 
sub smocurile de iarbă galbenă. Mi-am îngustat ochii ca să-i pot citi 
numărul, 806, sigur, avionul șefului, o clipă mi-am închipuit profilul dur şi 
avântat al Piratului sub casca de zbor. Labele îmi îngheţaseră în cizme, mi- 
am mișcat degetele, parcă se jilăvise şi se răcise de un abur umed blana 
care-mi strângea picioarele. Nu m-am mișcat de lângă portieră până când 
avionul Piratului nu s-a topit în cerul împâclit; abia atunci m-am răsucit şi 
am intrat, târşâindu-mi cizmele pe pardoseala sonoră, sub bolta arcuită de 
beton. Ar fi trebuit să merg să mă schimb, nu aveam nici un chef, preferam 
combinezonul de pilot, cizmele de zbor, aşa umede și îngheţate cum erau și 
casca îmblănită, le preferam uniformei groase şi uscate care mă aștepta în 
vestiarul încălzit. M-am îndreptat spre peretele din fund, 723 era tras într-un 
colţ, arăta jalnic fără capotă şi cu motorul dat jos, totuşi era avion, avion 
adevărat şi, când m-am cățărat pe aripă, l-am simţit frământându-se 
mulțumit pe jambele lui groase și nichelate. Am dat la o parte husa, am 
deschis cabina; cupola de plexiglas a lunecat tăcută pe şinele unse, golul 
cabinei era cald şi primitor, ca o așteptare de demult. M-am instalat 
înăuntru, tehnicii lăsaseră în scaun o trusă de scule, simțeam ghearele dure 
ale diverselor chei împungându-mă, dar încă nu mă deranja; am tras cupola 
la loc şi am rămas așa, cu capul dat pe spate, privind acoperișul de beton 
prin plexicul pe care degete neșterse lăsaseră urme sleite de vaselină 
îngheţată. Am atins manșa cu vârful mănușilor, manșa grea, cu mânerul 
arcuit încărcat de butoane, şi am simţit comenzile avionului înfiorându-se 
de atingerea scurtă, ca nişte strune. De unde? M-am foit pe trusa de scule, 
aşezându-mă mai bine — de unde chemarea asta încă nedezmeticită, 
trepidajul mărunt al tablei pe fuselaj, șocul scurt al comenzilor smucite în 
curentul de aer al elicei, torsul puternic și reținut al motorului, clipirea 
misterioasă a becurilor, agitația aferată a acelor albe pe cadranele negre? Pe 


urmă maneta în plin, urletul dezlănţuit în steaua cilindrilor, înfiorarea caldă 
a metalului acela mort topit din piatră seacă, „pas mic, decolarea”, ţiuitul 
strident al palelor de metal despicând în felii subţiri aerul, învârtejindu-l și 
biciuind cu turbioane spiralate fuzelajul compact. „Permit decolarea” pista 
legănându-se de o parte şi de alta a botului, cercul fumuriu al elicei, 
coborârea orizontului până sub pragul parbrizului, destinderea 
amortizoarelor sub greutatea tot mai iluzorie a avionului — și desprinderea. 
Scurt — plutind deodată, totuna, osmoză cu văzduhul, lăsând jos şi în urmă 
lestul de pământ și prejudecăţi, de cuvinte și închipuiri, planetă rotindu-se 
bezmetică în jurul unui ax înclinat nu știu de ce cu 17°. Asta-i, mă 
cuprindea și cuprindeam dintr-o dată în mine tot mormanul de metal arcuit 
în forme savante după ecuaţii complicate, rod complet al unor minţi 
omenești de care mă simţeam mândru și umilit în același timp. De unde 
amestecul de spaimă și triumf, cerința aspră de a mă supune celuilalt eu în 
fiece moment, de a-mi supune simţurile și gândurile și firescul meu de om 
născut cu picioarele pe o scoarță masivă şi groasă — certitudine — chemării 
aceleia neliniştite de a despica cu aripile scurte şi solide un spaţiu pentru 
care nu fusesem făcut? Pisi nu-mi răspundea, își flutura mâna în jurul 
tâmplei şi scântei de veselie nebună jucau în apele ochilor albaștri; Pisi nu- 
şi punea întrebări, se urca în avion și zbura de parcă ar fi fost clocit din ouă 
de pasăre, dar nu de orice zburătoare, ci din soiul acelora cu aripile cele mai 
lungi. M-am mişcat pe trusa de chei, răceala metalului ajungea la mine prin 
salopetă și prin tricoul gros, aveam impresia că o să mă sparg în bucăţi, 
devenisem casant în gerul acela nemișcat, mă întrebam cum o să ies din 
cabină. Pe urmă mi-am adus iar aminte, începuse să vibreze în jurul 
avionului cu motorul dat jos aerul despicat de tăişul elicei, picajul prelung, 
peretele cenușiu al muntelui crescând în parbriz, vedeam cu ochii scoși din 
orbite pata aceea de zăpadă prinzând contururi ferme, marginile prinse în 
piatră de crusta străvezie de gheață subțire, și... Am tras de manșă, IAK-ul 
a tremurat smulgându-se greu de pe traiectoria aceea nebună, aveam 
impresia că o să dau cu burta de vârfurile brazilor, pădurea își înălța avidă 
trunchiurile, nu, acum nu, am rânjit, botul gros se înfigea în cer, motorul 
urla, se zbăteau în cilindri şerpii de foc ai exploziilor, neputincioşi... 

Disecam în gând fiecare moment, îmi retrăiam zborurile o dată, şi încă o 
dată, și aproape nu mă gândeam la Lena, doar noaptea, ştii, nopţile fierbinţi 
de vise din dormitorul școlii militare de aviaţie... 


Pisi, gemând și frământându-se în somn, făcea pătura ghem cu 
picioarele şi pe urmă se strângea colac zgribulindu-se în somn. Îl 
acopeream, faţa boţită se destindea într-un zâmbet mirific, „iubi, pisicuţa 
mea”, vezi să nu, rânjeam întinzându-mă la loc, şi era rândul meu să 
zâmbesc iluminat fetei blonde care plutea printre paturile etajate, 
apropiindu-se... 

O mai văzusem o singură dată, într-o permisie scurtă și grăbită, 
corespondam  scriindu-i pe adresa Silviei, răspunsurile ei vădind o 
nervozitate rău ascunsă mă impresionau mai puţin decât aș fi crezut. Lena, 
am fluierat a pagubă, și m-am dus la vestiar să mă schimb. M-am băgat sub 
duş, șuvoaie de apă fierbinte îmi înroşeau pielea amorţită, mi-am spus că aş 
fi putut lăsa încă două secunde avionul pe traiectorie, înainte de a redresa. 

— Ce-i cu fata? 

— Lena, am zis. O cheamă Ileana, dar eu îi spun Lena. 

— Ce-i cu Lena? 

— E dansatoare. Flamenco, balet clasic şi dansuri moderne, îţi scrânteşti 
picioarele când dansezi cu ea. 

— Înseamnă că n-ai treabă... 

— Cu ce să n-am treabă? 

Pisi m-a privit visător: „are un trup”... 

Am ridicat din umeri, Pisi cânta la chitară, asta îl scutea de multe. 

— Nu-i vorba de trup, am încercat să explic. 

Am închis ochii, am văzut în dosul pleoapelor strânse gâtul încordat al 
Lenei, umerii, sânii rotunjind inscripţia „make Love”... Picioarele lungi, 
puternice, şi am repetat: 

— Nu-i vorba de asta, deși... 

Am tăiat aerul îngheţat cu mâna înmănușată, am lovit cu muchea palmei 
în perna umflată, strânsă într-o reţea de sandouri elastice, a parașutei pe care 
şedea Pisi: Au englezii o vorbă, „last but not the last”. 

— O iubeşti, a spus prietenul meu. De asta gemi toată noaptea, ca un 
taur înainte de coridă. 

— Dumnezeule, am făcut, şi eu gem? 

— Dar cine mai geme? 

Nu ştiam dacă trebuie să râd sau să plâng. 

— Toţi, am spus. Toţi gem noaptea, în frunte cu tine. 

Pisi a zâmbit visător; dinspre radiofar un avion venea la aterizare și m- 
am ridicat în picioare pe prelata aşternută deasupra pământului îngheţat, să 


văd mai bine. Coborâse cam mult, părea că e gata-gata să agaţe cu roțile 
antenele goniometrului. Mi-l închipuiam pe Pirat spumegând în zebră cu 
microfonul la gură, și n-aş fi vrut să fiu acum în cabina avionului. YAK-ul a 
redresat şi s-a aşezat puţin placat; a bontisat mărunt și greoi de două-trei ori, 
apoi s-a potolit. Îl vedeam cum frânează poticnindu-se, a degajat la capătul 
pistei stârnind un nor de zăpadă și acum rula drept spre noi, parcă ar fi vrut 
să ne toace cu elicea care se întrevedea ca un disc argintiu. 

— Deci, Werther, a reluat Pisi. 

— Nu Werther, am spus. Nu Werther, şi nici Romeo. Și nici tipul ăla din 
Love Story. Eu. Dar nu mai ştiu, şi nu-ţi spun, pentru că vreau să scap de 
tine, ci pentru că, într-adevăr, nu mai ştiu. A fost ceva, foarte mult, dar a 
venit chestia asta, şi acum nu mai ştiu. 

— Ce chestie? 

Am arătat cu un gest scurt IAK-ul care trăsese la linie; motorul i se 
oprea tocmai atunci, scoțând un nor de fum alb, ca un suspin. 

— Zborul. 

Pisi a făcut o grimasă, reveneam la discuţia noastră din totdeauna, el 
nimerise la aviaţie numai fiindcă nu reuşise la facultate, apoi mai era şi 
chitara... Pentru el era simplu, zborul e o felie, iar Lena e altă felie de viaţă. 
Pe mine feliile astea de viață mă întristau, fără să-mi dau seama de ce. 

— Nu-i așa simplu... 

— De ce? A vrut Pisi să ştie. 

— Eu n-am fost picat de Otto Sacter la examen... 

M-am ridicat, am întors parașuta pe care stătusem cu hamurile în sus, 
am început să-i potrivesc chingile. Mi-am scos mănușile, chingile se 
întăriseră scorțoase din cauza frigului, degetele mi se lipeau de cataramele 
late și nichelate. Pisi fusese trântit la admitere de cunoscutul matematician 
şi nu se sfia să fie mândru de asta; n-ar fi fost cazul s-o amintesc, dar nu 
aveam alt argument. M-am întors cu spatele, cu mâinile întinse lateral şi în 
jos, depărtate de corp, Pisi a venit ţinând parașuta de ham, și mi-a așezat 
chingile pe umăr. Am închis catarama, zăvorul a pocnit sec când paftaua 
roşie de metal s-a siguranţat. 

— Mulţumesc. Pisi mi-a petrecut chingile printre picioare şi n-a întrebat 
decât când a tras de mânerele laterale, verificând ajustarea parașutei pe 
Corp: 

— Ce are Sacter cu zborul? 


Mi-am făcut de lucru cu mânerul cuţitului de vânătoare, care ieşea din 
cizma dreaptă; am prins pe picior, deasupra genunchiului, tăblița de metal 
cu coperţi străvezii de plastic, celuloidul transparent pleznise din cauza 
gerului și abia mai puteam citi cifrele notate pe hârtia galbenă de dedesubt. 

— Pe mine zborul mă umple pe undeva, pe aici — am arătat cu degetul 
mare spre piept, unde dintre chingile crucișe ieșea fermoarul lat al salopetei 
— fără compromisuri 

— Atunci dansatoarea de flamenco zboară afară, în calitatea ei de 
compromis. 

— Asta-i, că nu zboară. Am pornit legănându-mă spre avionul care 
aştepta la linie; elicea ronrăia domol la ralanti, aerul tremura străveziu 
deasupra capotei încinse, din cabină se vedea capul tehnicului care încălzea 
motorul. Pisi tropăia lângă mine, cu casca îmblănită în mână, urechile 
clăpăuge se înroşiseră de frig dar aşa era el, nu-și punea casca decât când 
urca în avion, ca să-și menajeze părul. Avea un păr negru, lăţos, în smocuri, 
ca de câine, și îl înțelegeam cu un fel de regret când îi vedeam fruntea 
înaltă, prea înaltă — boltindu-se deasupra ochilor albaștri. Am întors capul și 
am spus, peste umăr: „se agaţă undeva şi rămâne”. 

— Flotant, a comentat Pisi. Fă-o să înțeleagă asta... 

Am făcut semn tehnicului să nu oprească motorul şi m-am căţărat pe 
aripă; am păşit, alunecând, de-a lungul bordului, tehnicul a ieşit din cabină 
pe cealaltă aripă, apoi, când m-am instalat înăuntru, s-a aplecat să-mi lege 
chingile. Am cuplat radioul, oxigenul, am pus contactele, am cerut 
permisiunea de rulaj. Piratul a mormăit ceva la radio, în căști era un bâzâit 
continuu, nu se înțelegea bine, am cuplat atenuatorul de zgomot. 

— Mămica, a încheiat Piratul. 221, rulează. 

Speram că povestea cu „mămica” nu e pentru mine; am făcut semn cu 
mâna, şi calele au zburat în lături. Am împins maneta de gaze înainte, am 
presat până la fund palonierul spre dreapta, am frânat, avionul a făcut o 
piruetă, îndreptându-și botul spre capătul pistei; bechia a derapat puţin pe 
zăpadă, și coada s-a rotit mai repede decât aș fi vrut. L-am văzut în treacăt 
pe Pisi, stătea cu picioarele ușor depărtate și ținea degetul mare de la mâna 
dreaptă ridicat. Am rulat în zig-zag, capota motorului în stea acoperea tot 
orizontul; am trecut prin spatele zebrei și am intrat pe culoarul mărginit de 
balize roșii-negre. Am pus elicea pe pas mic, am trecut în revistă bordul, 
contactele, manetele — totul în regulă — am tras și am zăvorât cupola, apoi 
am apăsat butonul de emisie: 


— Tren, voleţi, flaps, aer, frână, selector, pompă de mână — pas mic, 
permiteți decolarea. 

Formula era luată din poveştile cu piloţi de război care zburaseră IAR-ul 
80, n-avea nimic cu avionul meu, încălcam într-un fel disciplina radio 
folosind-o, dar Piratul avea nostalgiile lui, şi mai era fotografia 
aerodromului de campanie lipită pe dinăuntrul uşii fişetului din sala de 
echipare... 

— Permit, a cârâit radioul şi nu puteam distinge nici o inflexiune în 
vocea uscată, parcă ar fi vorbit singur microfonul de ebonită. Am pus 
motorul în plin, am dat drumul la frână; IAK-ul a zvâcnit înainte, presându- 
mă în scaun. A ţopăit cu roţile peste câmp, prindeam viteză, manșa începuse 
să devină grea, am împins-o uşor, orizontul s-a cățărat pe marginea botului 
gros, avionul parcă se scutura, simţeam cablurile comenzilor întinzându-se 
nerăbdătoare, brusc trezite la viaţă, vârtejul elicei sugea avionul în goana 
celor 1000 de cai putere dezlănţuiţi, boost-ul oscila ușor în jurul presiunii 
maxime, am apucat clapeta, am ridicat-o şi am trecut maneta de gaze 
dincolo de pragul forțajului. Credeam că o să-mi sară motorul de pe batiu, 
IAK-ul a făcut un salt înainte, am presat palonierul în stânga, intram în 
balize, a fulgerat sub mine drumul din capul aerodromului și perdeaua de 
salcâmi... Rămăsesem agăţat în aer, am băgat trenul, am făcut un palier 
lung, să prind viteză, și am cabrat brusc. Motorul urla, aripile scurte 
trepidau nerăbdătoare, am înfipt nasul bont în norii grei şi am urcat după 
giroorizont, într-un unghi accentuat, până când pâcla tulbure din jurul 
cabinei a început să se lumineze. Am țâșnit din nori într-o şandelă abruptă, 
elicea toca acum în albastru senin, am întors aparatul pe spate și am tras de 
manșă până când l-am adus cu botul pe linia orizontului. Abia atunci am 
redus motorul, am făcut un semitonou, am pus avionul la orizontala și am 
virat, până am avut la busola capul-compas citit sub celuloidul pleznit al 
tăbliței prinse de picior. Am dat drumul la cronometru, zburam deasupra 
unei câmpii fantastice, aisberguri și castele, și parca cine ştie ce mare 
nepământeana se retrăsese brusc, lăsând descoperit fundul de coral alb. 
Deasupra mea era albastru, oxigenul şuiera ușor în masca, în cabina era 
cald, mă înconjura familiar metalul vibrând reţinut, motorul își torcea 
mersul de drum bun, becurile clipeau liniştitor,? I atunci de unde gustul asta 
sălciu de neîmplinire, care se revărsa în mine cuprinzându-mă ca o apa 
rea?! 


* „Ascultă tu — cel care te topeșşti la vederea unui avion de vânătoare cu 
motorul de șapte cilindri în stea — n-am urlat, am făcut ceva mult mai rău, 
mult mai caraghios — am plâns. Asta, pentru că am trecut deja de unica 
noapte din viaţă în care nu se plânge. În orice caz, mă abţin de la comentarii 
asupra gestului. Nu ştiu cum priveşti tu (deşi bănuiesc, pentru că mi-ai scris 
totuși — dar şi asta poate fi un fals, o ipocrizie) — dar de fapt nici nu mă 
interesează, și nici n-are rost să-ți spun ce cred. De schimbat, n-o să te 
schimb (cum o poate face avionul tău). Îţi doresc să vă cunoaşteţi cât mai 
bine, și restul e treaba ta. Eu nu mă amestec. 

N-am nimic nou sau interesant să-ţi scriu despre mine. Văd cum mă 
anchilozez spiritual, mă fixez, dacă vrei să înţelegi (sforile nu mă mai rod, 
aproape m-am obișnuit cu ideea). Am, rar, scăpări de orgoliu — din ce în ce 
mai rar. Vine iarna, soarele nu mai strălucește să-mi încălzească oasele. 
Viaţa se duce. Eu îmbătrânesc, începând de la 17 ani. 'Taică-meu vrea să-mi 
cumpere un pian mare, cu coadă, și să angajeze o pianistă între două vârste. 
Nu ştiu dacă e frumos, nu știu dacă e urât, nu mă interesează! O să dansez 
cum îmi cântă el, deși cred că n-are dreptate zac într-o baltă puturoasă, din 
care nu vreau să ies — ce am de văzut afară? 

În jur lumea se agită, îşi spun toţi păsurile cu voce tare, se strigă, ce 
voioși sunt! Gigi şi-a făcut o haină de catifea reiată, cu revere late şi cu 
buzunare mari; merge la spectacole pe gratis, şi în pauze bea bere în cabină 
cu artiștii. Se pare că a aflat ceva de la Silvia, dar puţin îmi pasă. Mă 
îngrozesc când văd ce soi de oameni suntem. Ce pleiadă de balerine 
nenorocite o să fim, noi astea, clasa a XI-a B balet. Ce porcărie. Închid 
ochii să nu văd că sunt la fel ca ele, că doar „vreau” să ies în relief printr-o 
purtare specială, dar sunt mai de plâns, pentru că-mi dau seama că sunt la 
fel ca ele, şi nu fac nimic să mă schimb. 

Nimic nu-mi aduce satisfacţii. Exersez până cad jos, am slăbit, toate 
fustele alunecă de pe mine. Am vrut s-o întrec pe Silvia la balet clasic şi era 
să-mi rup picioarele, încearcă s-o cucereşti, s-ar potrivi mai bine la 
motoarele tale, simt. Nu mai am chef de nimic, îmi vine să-ţi telegrafiez 
asta în fiecare dimineaţă, și tu să lipeşti telegramele pe botul avionului atât 
de iubit, şi cred că o să caut pe cineva căruia să-i comunic chestia asta şi în 
fiecare seară. 

Azi e marți. 

E ora 11. 


Să ştii că nu mai caut pe nimeni — nu mai vreau să știu de nimeni. Nici 
de tine. A venit taică-meu şi mi-a spus că Gigi i-a povestit, şi că-mi va căuta 
el un băiat, om de artă ca și mine... Mi-e greață, de el, de tine, de mine. Tu 
nu vezi în față decât avioane. Și ceilalţi... Fiecare, avioanele lui. 

Bărbaţii preferă acţiunea. Treaba lor. 

Diseară mă duc la operă, pe abonament. „Spărgătorul de nuci”. Cunosc 
pe de rost partitura și figurile, dar mă „cizelez”. Parcă intru într-o mașină a 
timpului pierdut, când pătrund în foaier. Să nu-mi mai scrii, deocamdată. 
Nu simt nevoia să discut cu nimeni şi nu vreau să te am pe conștiință. Nu 
ştiu ce am. Vă urăsc pe toţi — voi ăştia, care nu puteţi trăi fără zbor. Vă urez 
să vă frângeţi gâtul, cât mai urgent. Și n-o să merg la Băneasa, să încerc un 
zbor de agrement cu 30 de lei biletul — nu vreau să mă mobilez și cu 
avioane. Îmi ajunge un pian cu coadă. Nu vreau să mă fac hangar. 

Să nu te mai văd, şi să nu mai aud de tine. Acasă stau cât mai puțin. 
Dimineaţa la şcoală, după-amiază la studio, pentru repetiţii. Tata mă 
mângâie pe cap, „fetiţa mea”, şi-mi prevede un viitor strălucit. Iar eu ştiu 
că, uneori, stă și plânge în faţa tabloului din camera mea. 

Urăsc totul. 

Mâhnită n-am loc să fiu. 

Și pe mine mă urăsc. 

Sărută-ţi avioanele pe bot. O să-ţi ajungă”. 


* 


De Anul nou nu m-am dus acasă; am preferat să-mi petrec revelionul 
într-o atmosferă austeră, printre colegii mei, viitori piloți de vânătoare. Am 
transformat sala de aerodinamică de la subsol în bar de escadrilă, adică am 
aranjat-o cam cum ne-am închipuit noi că arătau barurile de escadrilă în 
timpul războiului, și am înfipt ramuri de brad cu globuri atârnate de ele în 
ţevile tunurilor de sub burta MIG-ului care trona în mijlocul încăperii vaste. 
Televizorul a fost exclus în unanimitate, cu greu a fost acceptat 
magnetofonul lui Chioru, şi asta numai după ce Pisi a făcut o severă 
selecționare a benzilor. Elevii din anii mai mari îşi băgau nasul pe ușă, 
prezicându-ne că șeful şcolii va închide urgent „barul” nostru și că ne va 
trimite la culcare. Asta în cel mai bun caz. Nu ne-a trimis la culcare, a 
sugerat numai că am fi putut băga și un avion clasic în sală — pentru 
atmosferă, apoi a ieşit, se cunoştea că abia își stăpâneşte râsul, și Piratul, 
care îl însoțea, avea scântei de veselie nebună în ochi, stârnite din jarul 


nostalgic al aducerilor-aminte. Erau amândoi în uniforme albastre de gală, 
stiletele cu teci aurite se legănau lovindu-i uşor peste picior, pe pieptul 
Piratului se ciocneau, clincănind argintiu şi făcând ape cu mătasea baretelor, 
de trei ori mai multe decoraţii decât pe pieptul șefului. Grasu' a închis ușa 
ceremonios, s-a înclinat în faţa ușii închise, apoi a sărit în sus, răsucindu-se 
şi întorcând faţa lată spre noi: „verde”. Pisi s-a băgat în ajutajul MIG-ului 
din mijlocul sălii, îi ieșeau afară numai pantofii lustruiţi, a strigat: „trageţi”; 
când l-au scos, târa după el o navetă cu sticle de bere, şi colţurile lăzii 
zgâriau strident tabla tubului de foc. „O. K.”, am înșirat sticlele în baterie pe 
aripa avionului, Grasu' s-a încins peste uniformă cu o față de masă albă, şi-a 
pus în cap un coif de hârtie, chiar semăna a chelner cu faţa lui mare și roșie. 
„Garcon”, au început să-l strige din toate părțile, grăsanul s-a căţărat la 
cabina MIG-ului, a deschis cupola grea, îi alunecau picioarele pe fuzelajul 
lăcuit, s-a apucat să ne bombardeze cu tot felul de cârnaţi, conserve, sticle şi 
păsări fripte băgate în pungi de plastic. Drept masă foloseam suflanta lungă 
a tunelului aerodinamic unul din puţinele tuneluri aerodinamice 
supersonice, care, când funcționa, lăsa fără curent jumătate din oraş. Ne 
simţeam foarte aviatori, cântam cu gura plină „noi suntem îndrăzneţi şi-n 
escadrilă vei găsi numai așa băieţi”, și Grasu' nu mai prididea cu căratul 
bunătăţilor din cabina avionului. Pe urmă Pisi l-a rugat pe Chioru să închidă 
magnetofonul, a luat chitara care până atunci stătuse agăţată decorativ de 
tubul Pilot, și a început să cânte. S-a făcut liniște, Pisi cânta rostogolindu-și 
ochii albaştri pe obrazul smead, cânta o melodie din aia aspră și 
pătrunzătoare şi nostalgică, melodie de preerie, cu galop de cai noaptea, cu 
lucire unsuroasă de Colturi, cu tropot înăbușit de copite pe pământul 
îngheţat, sala de aerodinamică cu avionul din mijloc se depărtase câteva mii 
bune de mile, nu ştiu cine, cred că Petre, a oftat lung când Pisi a trecut 
ultima dată degetele peste corzi, și basul ultimei strune a rămas spânzurat 
deasupra capetelor noastre, ca o boltă de aducere-aminte. Apoi am luat-o de 
la capăt dar nu mai era aceeași însufleţire de la început, se formaseră 
bisericuțe cu trei, patru inşi, fiecare încerca să-i convingă pe ceilalți de 
nemaipomenitele isprăvi petrecute la bordul IAK-ului. Ascultam cu atenţie, 
era un prilej nesperat de a afla lucruri de obicei trecute sub tăcere, mă 
simţeam grozav în mijlocul colegilor mei, tunelul aerodinamic, MIG-ul 
așezat pe jambele groase, era exact ceea ce visasem atâta vreme, atunci de 
unde gustul acela sălciu de neîmplinire strecurat nu-știu-cum în sala cu 
pereţii acoperiți de scheme și diagrame ale coeficienţilor de portantă şi de 


rezistență la înaintare? M-am tras mai la o parte, m-am așezat pe parchet, cu 
spatele rezemat de dulapul cu machete, aveam în faţa ochilor, pe peretele 
opus, planșa cu polara avionului, cred că toată viaţa n-o să uit curba roşie, 
încovoiată, și cifrele mici, negre, înscrise pe abscisă și pe ordonată... Pe 
mine revelionul ăsta, deși nimic nu amintea, mă trimitea urgent cu ani în 
urmă, la sărbătorile de acasă, cu brad împodobit și cu tata tronând grav şi 
sever în capul mesei de sărbătoare. Am ridicat din umeri, nu era asta, și 
machetele din dulap s-au clătinat pe suporturile lor. Pe urmă a venit ora 
douăsprezece, am ciocnit toţi, Pisi scosese şampanie din trapa foto a 
avionului, „șampanie Zarea obţinută prin metoda Champagne”, a ţinut să 
precizeze, în timp ce lichidul spumos fierbea și se revărsa într-un abur ușor 
peste marginea verzuie a paharului simplu, de sticlă groasă. 

Mi-am reamintit camera luxoasă, cu mobilă masivă, aceleași înțepături 
discrete pe limbă şi în cerul gurii, băutura aurie în cupe de cristal străveziu, 
bradul somptuos, parcă sculptat în malachit cu podoabe cu tot, ochii miraţi 
ai fetei de lângă mine mulată în rochie de gală, umerii mei strânși în 
menghinea costumului cel mai bun, ce tortură, mi-am privit umerii prezenţi, 
cu epoleţi împodobiţi de păsări măiestre din metal stanțat și mi-am spus că 
revelionul ăsta din sala de aerodinamică e, într-un fel, o revanșă. Atunci, de 
unde cocleala asta...? 

Pe urmă Costică s-a pilit, s-a urcat în cabina avionului și a vrut să 
pornească motorul; mare lucru nu s-ar li întâmplat, în rezervoare nu mai 
exista de mult nici o picătură de gaz, dar zgomotul turbinei antrenată de 
demaror ar fi sculat tribunele în picioare. Costică cuplase contactele și 
apucase să apese butonul de pornire, când Opriţescu l-a observat şi s-a 
aruncat asupra firului care cupla MIG-ul la reţea, scoțându-l din priză; 
turbina a fâșâit câteva ture şi Costică s-a ridicat în scaun strigând că îi tăiem 
aripile. „Lăsaţi-l”, a suspinat Grasu'. I se sucise coiful pe cap și faţa îi era 
mai roșie ca o baliză din cele care marchează capul pistei, „lăsaţi-l să 
zboare!” Chioru a mârâit: „s-au îmbătat ca porcii”, şi o echipă de voluntari 
i-a coborât în dormitor pe cei doi. Acolo, Grasu' a dorit cu tot dinadinsul să 
doarmă cu Costică în pat, vroia să ne împiedice să-i tăiem aripile în somn. 
N-am mai stat să văd dacă vor încăpea în același pat, deşi eram curios; am 
ieşit afară numai în cămașă, să respir puţin aer curat şi cum stăteam așa, 
privind printre siluetele negre, gheboșate, ale hangarelor balizajul pistei, 
deodată mi s-a părut... 


Nu ştiu cât era alcool în mine şi cât a fost restul, aducere aminte, gheara 
grea şi fierbinte râcâind pieptul și strângându-mi gâtlejul, împiedicându-mă 
să respir; nu ştiu dacă chiar am strigat și am căzut în mormanul de zăpadă 
din stânga intrării; știu numai că m-am pomenit alergând bezmetic pe alee, 
spre hangare, eram tot plin de zăpadă; pe faţă, în ochi, în păr, o simţeam 
prelingându-mi-se pe ceafă într-o șuviță subțire și îngheţată, în nas, 
pătrunsese sub cămașă, pantalonii aveau și ei o scoarță de zăpadă îngheţată. 
Alergam în neştire prin ninsoare, nici nu se putea altfel, noapte de An nou 
fără o ninsoare domoală, bogată, fulgi deși și mari rotindu-se lin în lumina 
proiectoarelor luminând portierele imense ale hangarelor; am alergat așa 
uitând de santinele, de pantofii în care picioarele îmi îngheţaseră deja, 
şuviţe de păr blond, greu și fierbinte ca metalul topit, îmi mângâiau obrajii 
şi gura plină de zăpadă. Am ajuns la hangarul escadrilei, gâfâiam, mă ustura 
în fundul gâtului, și nu ştiam dacă e aerul rece sau, dimpotrivă... M-am 
strecurat printre glisiera ultimei portiere și peretele hangarului, simţeam în 
nări mirosul de metal îngheţat de ulei sleit, mi-am zdrelit pieptul și spatele 
în spaţiul îngust; când m-am trezit înăuntru, în vastitatea întunecoasă de sub 
bolta de beton, am respirat ușurat... Avioanele aşteptau ridicând 
întrebătoare boturile, îşi înălțau oblic elicele, ca să-mi facă loc să trec, se 
frământau pe jambele solide încuviințându-mă cu fluturări mute de 
comenzi. M-am strecurat printre aripile boante, printre fuzelajele masive, 
până la avionul meu; acolo m-am lipit cu tot corpul de fuselaj, și metalul 
îngheţat m-a mângâiat moale sub palme și sub pieptul zdrelit, 
„Dumnezeule”, am spus, cred că am rostit cuvintele cu glas tare, „cum am 
putut fi atât de idiot?” Idiot era puţin spus, am întrezărit ochii Lenei, 
întunecaţi, cu lumina aceea galbenă mereu la pândă, ochi dragi, obosiţi de 
atâta pândă, obrazul îngust, şuvița de păr blond suptă în colţul gurii, tricoul 
subțire de bumbac şi picioarele bronzate vârâte în cizmele portocalii de 
cauciuc. Cum naiba am crezut că avionul, fier mort, avionul singur... IAK- 
ul clipea ciclopic din cabina bombată, mă învăluia înţelept cu aripile lui 
retezate, freamătul metalului plămădit în avion, al metalului care înceta să 
mai fie fier mort... 

Nu ştiu cât am rămas așa în hangarul îngheţat, numai în cămașă, 
tremurând din tot trupul, lipit de avion. Se apropiase parcă şi se lipise de 
mine, presându-mă de avion, Lena, cu haina ei pescărească din pânză 
cerată; nu ne vorbeam, nu aveam nevoie de cuvinte, ajungea numai că o 
ştiam lângă mine, era aşa bine, parcă începuse să se încălzească tabla rece, 


şi mă cuprindea căldura aceea de miez de zi văratecă... Am văzut ca prin 
vis cercul unei lanteme jucând pe pardoseala de ciment, căutând printre 
avioane, apropiindu-se, am auzit zgomotul pașilor şi glasul lui Chioru când 
lumina lanternei îmi proiectă umbra capului pe fuselaj, în dreptul 
numărului: 

— Uite-l, ce-ţi spuneam?! 

Era împreună cu Opriţescu, amândoi în scurte îmblănite, îmi aduseseră 
şi mie una, dar eram atât de înțepenit, încât au trebuit să mă scoată afară 
târându-mă, cu mâinile petrecute după umerii lor și cu vârfurile pantofilor 
zgrepțănând cimentul pătat de ulei. Nu mai ţin minte cum am ajuns la 
dormitor, cum m-am dezbrăcat şi m-am culcat; îmi amintesc doar mutra lui 
Pisi legănându-se neagră și îndurerată deasupra mea, apoi am plonjat în lac, 
silueta Lenei se legăna la suprafaţa apei înconjurată de un nor de bășicuţe 
irizate, apa lacului era fierbinte și mă învăluia bună din toate părțile. 

— Scoală, m-a zgâlțâit Pisi, te caută cineva. 

L-am înjurat, m-am întors cu spatele la el și mi-am tras pătura peste cap. 

— Te caută cineva la poartă, m-a lămurit Pisi; atunci am dat pătura la o 
parte și m-am aşezat cu fundul pe pernă, strângându-mi genunchii la piept. 
În dormitor era frig, capul îmi vâjâia învârtindu-se imens şi multicolor ca 
roata de la Luna Park, simțeam limba umflată și amară zgâriind cerul gurii, 
sleit. Am așezat cu grijă roata de la Luna Park pe genunchii apropiaţi, și am 
început să trec în revistă posibilii vizitatori; mi-am înăbușit de la bun 
început tresărirea dureroasă, „Lena”, fata, la ora asta, dacă nu dormea în 
pătu? Ul îngust de fecioară, ostenită după o noapte întreagă în care dansase 
în maniera ei impecabilă, ameţindu-i pe toţi cu picioarele lungi şi puternice, 
atunci desigur că se mai unduiau încă într-un tangou legănat, blând și 
fierbinte, în braţele cine știe cărui... Am scrâșnit din dinţii moi, care mi se 
clătinau în alveole, și am socotit mai departe: ai mei... Comozi, prea 
comozi ca să... Soră-mea, puştoaica, nu era capabilă de atâta devotament, şi 
apoi era încă prea mică; bunică-mea, sau Dan — dar Dan — știam precis, la 
ora asta bătea pitoane cu nasul vârât în stânca îngheţată, pe cine ştie ce 
traseu imposibil, după ce întâmpinase Anul Nou atârnat în hamacul lui 
Special Hymalaian, scuturat de vânt deasupra unei prăpăstii adânci, în 
fundul căreia urlau lupii. Mi-am lăsat picioarele să atârne din pat și m-am 
înfiorat când degetele au atins parchetul rece; cine dracu venea la ora asta, 
să mă scoată din pat şi din vise? 


— Fă un duş, m-a sfătuit Pisi, simţeam în vocea lui moale și lipicioasă 
de atâta lichior, asta-i plăcea lui, lichiorul de nuci verzi, simţeam o 
compătimire cu miros amărui, de livadă bătrână cu pomi groși. Am dat din 
mână a lehamite: duşurile erau atât de departe! Pantofii zăceau la picioarele 
patului, uzi şi plini de ulei, parcă traversasem înot Marea Nordului cea 
bogată în petrol încălțat cu ei; am văzut mai încolo, lângă calorifer, o 
pereche de cizme de zbor, m-am dus clătinându-mă pe genunchii slăbiţi şi 
le-am luat. Habar n-aveam ale cui erau, m-am îmbrăcat, trebuia să-mi trag 
peste carâmbii groși pantalonii uzi și șifonaţi, mergea greu, stofa umedă se 
lipea, am smucit furios, ceva a pârâit și cracul pantalonului s-a descusut. 

— Bravo, a comentat Pisi de sub pătură, parcă avea perna umplută cu 
frunză de nuc, aşa mirosea. L-am înjurat, am scos din dulap o salopetă 
îmblănită şi am intrat în ea. Mergeam spre poartă pe aleea lată, curățată de 
zăpadă, când naiba avuseseră timp s-o curețe, şi-mi spuneam că, oricum, 
musafirul nepoftit n-o să aibă parte de o primire grozav de fierbinte din 
partea mea. Pe urmă m-am oprit o clipă, mi-am amintit iar bradul din 
malahit verde, balonaşe minuscule dezlipindu-se de pe fundul şi de pe 
pereţii de cristal fin, urcând şi spărgându-se la suprafaţa lichidului auriu 
turnat în cupe scumpe; ochii fetei de lângă mine, umezi, supuși, și mi-am 
spus că cine știe, mai sunt minuni pe lume. Am grăbit pasul, citisem prea 
multe romane de amor unde totul se termina cu bine, racheta explodează în 
mii de țăndări, batiscaful e strivit de cine știe ce monstru pe fundul 
oceanului, dar ei scapă nevătămaţi, singurii din echipaj, și se regăsesc pe un 
atol din mijlocul oceanului sau pe vreun asteroid vagabondând prin cosmos. 
Happy-end. În jurul postului de control de la poartă se învârteau tot felul de 
rubedenii ale elevilor piloţi, bătătorind zăpada, găseai acolo orice, începând 
cu haine de piele „Alain Delon” şi terminând cu cojoace din Ţara de Sus, 
dar nu cunoşteam pe nimeni. Am trecut îndreptându-mi spatele și înălțându- 
mi capul greu, printre priviri uluite de apariţia salopetei mele îmblănite. M- 
am gândit că poate făcuse careva un banc tâmpit, și acum în dormitor se ţin 
cu toți cu mâinile de burtă închipuindu-și mutra mea; mi-am mușcat buzele, 
am intrat în camera cenușie, rece și neprietenoasă, rezervată vizitatorilor. 
Am văzut o bătrână dormind pe banca lustruită cu picioarele ridicate pe 
capacul unui cufăr mititel de lemn, câţiva puşti și-au ridicat plini de 
venerație nasurile smârcâite, şi nici nu știu când s-a apropiat Lena de mine. 
Avea un palton lung de piele întoarsă, cu guler miţos din blană albă, bogată, 


şi de sub palton îi ieşea, mototolit și stropit de zăpadă murdară, atingând 
aproape scândurile petrolate de pe jos, tivul unei rochii de seară. 


* 


Bănuiesc că niciunul dintre puștii prezenţi atunci în camera de oaspeţi a 
postului de control n-o să se facă aviator; pentru că, dacă în prima clipă i- 
am vrăjit cu salopeta şi cizmele mele de zbor, felul în care am reacționat 
când am văzut-o pe Lena și ce a urmat apoi, i-a dezgustat pentru tot restul 
vieţii. Întâi, am făcut o mutră cretină, dar cretină, înţelegi, priveam bleg, 
incapabil să scot un cuvânt, numai după câţiva ani lungi mi-am dat seama 
că ţin gura căscată şi am închis-o rapid, izbindu-mi dureros dinţii. Pe urmă 
am întins mâinile spre fată, le-am lăsat să cadă ţepene pe lângă corp, să 
penduleze de câteva ori, inerte, și iar le-am întins, abia îndrăznind să ating 
gulerul acela de blană albă. Am simţit pe degete respiraţia Lenei, aburul se 
condensa în sfere minuscule de apă și mi-am apropiat palmele, mângâindu-i 
ușor obrajii: „Lena... Nu... Lena”. Lena privea undeva, peste capul meu, îi 
luceau în ochi flăcări galbene, potolite, buzele îi tremurau mărunt și repezit, 
ca de frig. Atât doar, că în paltonul ăla era imposibil să-i fie cuiva frig. Mi- 
am trecut vârfurile degetelor peste pomeţii ieşiţi în afară, peste arcul 
sprâncenelor, i-am desenat conturul buzelor cojite, și acum uscate și cojite, 
şi tremurul acela s-a amplificat; îmi mișcam cu teamă degetele, alunecându- 
le cât puteam de uşor peste fața fetei, mi-era frică să nu se spulbere și să 
rămân așa, singur în mijlocul încăperii, cu mâinile întinse înainte, pipăind în 
gol și încercând zadarnic să rețină... Mi-am descleştat cu un efort buzele și 
am întrebat, stupid: 

— Cum ai venit? 

— Cu trenul, a șoptit Lena, desluşeam în glasul ei un fel de obidă și o 
îndârjire ciudată şi încă ceva, o ostilitate grea, pentru care mi-a trebuit ceva 
timp ca s-o pot înţelege. 

— Da, am spus, nu știam ce să fac cu mâinile, frământam umerii de 
piele ai paltonului, șuviţe de păr umed mi se încurcau și se lipeau de degete. 

— Lena, eu... Uite, încercam să-mi iau un glas nepăsător și voios, dar se 
dusese nu-ştiu-unde glasul voios, nu reușeam să vorbesc decât în șoaptă, 
răgușit și penibil, mi-era teamă de ce aş fi spus mai departe, şi am tăcut. 

— Tu, ce... Mi-am luat, în sfârşit, mâinile de pe umerii fetei și mi-am 
prins faţa în palme, apăsând tare de tot. Am vorbit aşa. Printre palmele 
strânse: 


— M-aş duce să mă schimb, să mergem în oraș, dar mi-e frică că n-o să 
te mai găsesc. Am clătinat din cap, totul în mine mă împingea spre fata din 
faţa mea, mutrele năuce ale plozilor, somnul liniştit al băbuţei, cum naiba 
nu sărea în aer camera jegoasă şi rece?! 

— Ce să facem în oraş, cuvintele Lenei veneau de departe și am zâmbit 
schimonosit, lăsând mâinile jos şi numărând pe degete: 

— Să-ţi arăt gara... Monumentul din centru, închinat memoriei ţăranilor 
de la 1907... Clădirile noi, Crângul... 

— Eşti sigur că vrei să-mi arăţi toate minunile astea? 

Era ceva în tonul fetei care m-a făcut să ridic capul şi s-o privesc în ochi, 
flutura acolo o flacără galbenă care aproape mă orbea cu strălucirea ei, 
Lena, Lena mea, ce a fost, dar nu mai are importanţă, ești aici, formulele 
astea stupide ca într-o melodie de muzică ușoară, o fi și muzica ușoară bună 
la ceva, Lena, cuvinte, mă zbăteam în mine, nu îndrăzneam să fac 
nenorocitul ăla de pas, Lena nu vedea plozii, nasurile smârcâite, era cu 
spatele la ei și era toată numai așteptare, exploda tăcută flacăra aceea 
galbenă, copleșindu-mă și arzându-mă când am simţit gura fetei căutându- 
mi buzele, apoi toate s-au învăluit într-un întuneric galben, filtrat prin 
desişul părului prăvălit greu, și cum naiba mai puteam auzi nasurile alea 
mititele respirând gâfâit, într-o agitaţie plină de interes”?! 

— Nu mi-ai spus că urbea asta amărâtă are un hotel drăguţ... 

— Habar n-aveam. Lena, dacă ai ști ce frică îmi era că pleci... Uite, şi 
acum... 

— Nu plec. 

— Nici nu te las. Dumnezeule, ce idiot am fost! 

— Lasă asta. Ce-ţi mai fac avioanele? 

— Sunt mai sănătoase ca oricând, şi dacă ninge încă o zi-două, va trebui 
să le punem schiuri. 

— N-am mai auzit de avioane cu schiuri. 

— De multe n-ai auzit tu. Lena, cum ţi-a venit ideea? 

— Mai simplu decât crezi: i-am felicitat pe ceilalţi, am spus „la mulți 
ani” şi am plecat. 

— Şi tăticu? Ţi-a dat voie? 

— Nu tăticu, Lucian. Admira un album cu impresionişti. Ştii, şcoala 
franceză. 

— Cine-i Lucian? 

— Prietenul meu oficial, vârât pe gât de tata. 


— Artist ca şi tine? 

— Pictor. Adică, student la „Grigorescu”. 

— Şi? 

— Un tip drăguţ și deştept — atât. 

— Numai atât? 

— Domnul e gelos?! Cam târziu... 

— Lena, nu râde. Sunt gelos pe paltonul tău, pe cizmele tale, pe patul 
ăsta de hotel simpatic. Sunt gelos ca un tigru, grrr! 

— Mai departe. 

— Cuvinte, vorbe. Ție nu-ţi plac cuvintele, și altfel... 

— Spune... 

— Lena, iubita mea. Dragostea mea. Îţi iubesc părul greu, aur topit, aur 
vechi, încins, mirosind a soare. Îţi iubesc ochii, obrajii tăi ciudaţi de 
tătăroaică, îţi iubesc gura cu buze veşnic cojite. Îţi iubesc mersul, îţi iubesc 
şoapta, tăcerile tale văzute și nevăzute, şi e ceva în mine care se sfărâmă și 
se face la loc de mii de ori pe secundă când îţi spun toate astea. Îţi iubesc 
rânjetul discret cu care asculţi, și moliciunea de mâţă toropită, și te declar 
cea mai mare dansatoare în viaţă... 

— Chiar și sunt. 

— Chiar şi eşti, evident. Și mai vreau să-ţi spun ceva. 

— Ce? 

— Aş vrea să fii o clipă eu, ca să simţi ce simt. 

— Ai mai spus o dată asta. 

— O să ţi-o mai spun, de o mie de ori, de multe mii de ori, până când, 
într-adevăr, o să simți. 

— Iubitul meu. 

— Nu așa. Asta se spune îmbrăţișându-mă, cu buzele aproape lipite de 
urechea mea, sau de buzele mele, şi, Lena, închide ochii, mi-e ruşine de 
strălucirea lor, nu merit — încă, și mai ţii minte cuvântul ăla vechi și 
demodat, care pe mine mă linişteşte teribil? 

— Fericire? 

— Pentru tine. Cu mine, cu Lucian sau cu cine o fi. 

— Să nu mai vorbeşti aşa. E foarte important pentru mine să nu mai 
vorbeşti aşa. 

— Aşa gândesc. 

— Să nu mai gândeşti. Sau, să gândeşti altfel. 

— Cum? 


— Pentru mine, cuvântul ăla vechi şi demodat e sinonim cu tine. 

— Aşa puţin? 

— E foarte mult. 

— Lena, există lucruri care nu se spun. Lucruri pe care n-ar trebui să mi 
le spui nici mie. 

— De ce? 

— Nuuu ştiu... Face parte din joc. 

— Eu nu mă joc. 

— Lena, iartă-mă, habar n-ai ce minunată ești, şi-mi pare bine de chestia 
asta, pentru că altfel n-ai mai rămâne o clipă în acest hotel drăguţ. 

— Eşti cam ermetic azi. 

— Credeam că te pierd. Credeam că te-am pierdut deja. 

— Venea sfârşitul lumii din cauza asta? 

— Mai rău! 

— E-n regulă. E foarte în regulă că venea sfârşitul lumii din cauza asta. 

— Ştii ceva? Ceva teribil de simplu, numai că mie mi-a trebuit o noapte 
întreagă ca să-mi dau seama de asta. 

— O noapte fermecată? 

— O noapte în hangar. Lena, te-am avut tot timpul în mine. În zbor şi 
jos, pe pământ. Şi avioanele zburau, spre nord, sau spre sud, sau spre est, 
zburau spre tine. 

— Am ştiut. 

— Cum? 

— Habar n-am, dar am ştiut. Altfel nu veneam. 

— Ai zburat vreodată? 

— Am... Acum vreo trei săptămâni. M-am dus la Băneasa și am dat 30 
de lei, pentru o cursă de agrement. 

— Şi? 

— Frumos... Străzile, Piaţa Palatului, blocurile... Până să mă 
dezmeticesc, eram aterizați. Și norii, erau niște nori albi, strălucitori... 

— N-ai înțeles mare lucru. Uite, să-ţi explic eu: întâi desprinderea, 
goana nebună a pământului sub aripă şi împlântarea în înalt — spre tine. Pe 
urmă cerul albastru, dar un albastru adânc, înghețat, și tu ești lângă mine în 
cabină, mă ameţeşte părul tău fluturat în curentul de aer, te simt în mine, și 
aşa, împreună... Lena, iubita mea, spun prostii. Lena, dacă ai ști cum se 
înalță botul ăla gros, puternic, cum toacă elicea aerul, cum bat pistoanele 
sub capotă, greu, o mie de cai putere, cum ară o brazdă neagră în albastrul 


ăla neîntinat, și tu lângă mine, mereu în stânga mea... Cum ne prăvălim 
spre pământ, cum se leagănă și se bat în cap munţii în colțul parbrizului, 
ştii, munţii cei mai neclintiţi, și cum tot pământul ăsta, cât o fi el de mare și 
de rotund, devine un simplu sistem de referință... Pentru că lumea, viaţa, 
totul — acolo, înghesuit în metrul ăla cub căptușit cu tehnică şi geniu, și tu în 
stânga, mereu în stânga mea... 

— Iubitul meu. 

— Mai spune o dată. 

— Iubitul meu. 

— Mai... Lena, să spui asta până începi să crezi, adică până începi tu să 
crezi, dar ştii cum, să vezi, să simți, să judeci numai prin asta. 

— Nu mai am nevoie. 

— De ce? 

— Face parte din mine... Demult. 

— Lena, ce simt eu acum... Să fie dragoste? 

— Cum simţi tu dragostea... Deocamdată? 

— Lena, nu râde. Simt cum picioarele mele strâmbe s-au îndreptat, 
puternice și zvelte, şi-mi curge pe umeri o coamă grea de aur vechi... 

— Asta-s eu, minus unele amănunte. Dar am nevoie de tine aşa cum 
ești... Cum erai azi-dimineaţă, buimac în salopetă și cu cizmele alea din 
blană de urs. 

— De ren... 

— Dragul meu. Nu ştiu să-ţi spun altceva, iubitul meu. Aş vrea să-ţi 
dansez, dar nu în camera asta de hotel. Nu ştiu... Undeva pe o insulă, sau 
pe o plajă pustie, să nu ating nimic făcut de altă mână decât de a ta. Să nu 
mă atingă altă privire decât privirea ta. Sunt melodramatică, dar uite, așa 
simt eu acum. Şi-mi place grozav mirosul ăla de benzină pe care-l avea 
salopeta ta nu tocmai curată, aşa-mi placi, puţin obosit şi încruntat de 
zborurile tale, și dacă s-ar putea să mă ai în stânga, mereu în stânga ta! 


* 


Nu mi-au plăcut niciodată gările, peroanele murdare, mirosul acru de 
sudoare şi așteptare, nerăbdarea mocnind prin ungherele sălilor ne aerisite, 
cozile cu iz de ceartă din faţa caselor de bilete. O ţineam strâns pe Lena, 
lipind-o cu spatele paltonului îmblănit de pieptul împodobit cu două şiruri 
de nasturi lucioși al mantalei mele; îmi trecusem mâinile peste umerii ei și 
strângeam tare, îngropându-mi obrazul în coama deasă, revărsată, miţele 


lungi de blană ale gulerului se amestecau cu părul fetei, îmi intrau în nas şi 
mă făceau să strănut. Am cumpărat un bilet pentru București, și casierul a 
rânjit răutăcios: unul singur? Dacă aș fi avut un pistol i-aș fi expediat un 
glonte drept în fundul gurii roşii, cu buze umede, libidinoase, și, în general, 
dacă pe aproape ar fi existat o ladă cu trotil, aruncam scurt gara în aer, fără 
nici o remușcare. Am tras fata după mine, am ieșit din înghesuiala groasă ca 
dintr-o mlaștină umedă şi călduță; afară, pe peron, aerul rece punea un zid 
între noi și ceilalți. Ne-am dus la margine de tot, m-am rezemat de unul 
dintre picioarele de păianjen ale pasarelei suspendate deasupra șinelor — fier 
cornier, acru şi murdar — şi am luat-o pe Lena în braţe. Se ghemuise la 
pieptul meu, nu mai rămăsese nimic din siguranţa pe care o afişa de obicei, 
se strânsese toată în mine cu faţa vârâtă în manta, încremenise așa, scâncea 
numai ca un căţeluș, era atât de tristă și întunecată gara aia nenorocită, 
păienjenișul de linii lucind umed printre grămezi de zgură neagră, pasarela 
mohorâtă atârnând deasupra noastră, încât îmi venea să înalt capul și să urlu 
ca un lup jigărit cu piciorul prins în capcană. Mângâiam în lire părul blond 
care se jilăvise, îşi pierduse luciul de coamă sălbatică în amurgul ăsta scurt 
şi friguros, și mă întrebam cum naiba o să pot — dar chiar o să pot? 

— Să-mi duc mai departe viața de aviator, cu care începusem mă 
obișnuiesc. Pentru că pământul — ferm, stabil — pământul pe care ne naștem, 
călcăm, de pe care ne desprindem în zborurile noastre și pe care aterizăm, 
pământul ăsta-beton-certitudine, se dovedea dintr-odată nespus de fragil, 
ameninţa să se risipească vâjâind în spaţiu la cea mai mică atingere şi să mă 
lase atârnat în aer — stingher. O locomotivă care manevra a trecut pe lângă 
noi, mecanicul a dat drumul la abur, l-am văzut rânjind la fereastra lui, ce 
naiba aveau ăştia azi de râdeau cu toţii, fericiți, de cum ne vedeau? Aburul 
ne-a învăluit protector, dar nici măcar aburul nu mai era cald, se 
transformase într-un fel de ceaţă lipicioasă, cu scame de funingine, care se 
lipea de haine, de mâinile mele, de părul Lenei — de tot. 

— Haidem. 

Ne-am dus dincolo de grămezile de zgură, era acolo o platformă de 
beton, nu-mi dădeam seama la ce servea, n-avea nici o importanţă, m-am 
rezemat de colțul unei gherete igrasioase, Lena ridicase faţa spre mine, și 
ochii îi luceau uscați, ca de febră. Pulsa în ei, potolit şi ferm, o lumină ca o 
bandă galbenă; greu am putut suporta privirea aceea fără să-mi plec capul. 

— Cât mai e? 

Mi-am ridicat mâneca mantalei și m-am uitat la ceas: 


— Aproape un sfert de oră. 

— Când ne mai vedem? 

Asta era o întrebare; noi, în anul întâi, obțineam foarte greu permisii. 

— N-ai mai putea... 

Lena a râs scurt, şi mi-a părut rău că am întrebat. 

— Habar n-ai ce mă aşteaptă acasă. Cred că taică-meu o să angajeze 
acum doi gardieni solizi, cu tunici roșii și cu halebarde. 

Și-a ridicat cu un gest cochet poala mantoului, mi-a arătat rochia: 
materialul scump se pătase, era plin de dâre negre, unsuroase și de pete 
galbene, urâte: „rochia mea de revelion. Dumnezeule, ce scandal o să iasă!” 

— Trei luni, am spus. Noi avem concediul mic la începutul lui aprilie. 

— Serios? Lena m-a luat de gât și m-a sărutat, își desfăcuse buzele 
apăsându-le pe gura mea, parcă înflorise o floare de lavă fierbinte acolo, pe 
gura mea. M-am clătinat ameţit, nu credeam că trei luni de despărţire o pot 
face atât de fericită: 

— Ce te bucuri? 

— Atunci avem și noi vacanță: mergem în excursie, la munte. Știi să 
schiezi? 

Ştiam, mă învățase Dan, dar parcă avea vreo importan-ţă? Aș fi înotat 
oricât, în zăpada până la gât, numai să fim împreună. 

— Există un Dumnezeu. 

— Pe dracu, existăm noi doi. 

— O vacanţă întreagă pe munte! Nu pot să cred! Pe urmă şi-a trecut 
mâna peste față, ochii îi luceau, se îmbujorase, râdea, s-a agăţat iar de mine: 

— Atât doar, că o să fiu înconjurată de colege, vor fi şi ceva profesori... 

— Lena, am atâta cap să fraieresc câteva duzini de balerine. Mă 
simțeam în stare să bat întregul corp de balet al Operei Române cu o 
singură mână, cu stânga, până şi gara se făcuse mai acceptabilă, cum de nu 
observasem minunea de foişor cu ceas, cu acoperiş țţuguiat de tablă, şi cu 
Cocoş giruetă pe vârful acoperişului”? 

— Atât doar, că trei luni... E tare mult trei luni, nu-i așa? 

Am ridicat din umeri, sub manta: 

— Fată, o să obțin o permisie. Piratul o să înțeleagă, a luptat pe front, 
are o grămadă mare de decoraţii, şi, în general, e un tip pe care te poţi bizui. 

— Care Pirat? 

— Comandantul meu de escadrilă. 


— Să vii, a spus Lena. S-a lipit de mine, o simţeam cum freamătă, prin 
veston, prin manta şi prin paltonul ei gros, îi simţeam pieptul, picioarele, 
mâinile strângând umerii mei cu epoleţi, și apa neagră, puţin voalată acum, 
a ochilor ţintindu-mă gravi, severi, ca o sentinţă definitivă. 

— E foarte important pentru mine să vii. Pe 12 februarie. 

A spus asta încet şi răspicat, parcă despica cuvintele în litere şi-mi arăta 
fiecare literă, ca să pot pricepe mai bine, și simţeam, într-adevăr, că e foarte 
important pentru amândoi ca eu să fiu cu Lena pe 12 februarie. Fata s-a 
desprins încet de mine, mâinile i-au zăbovit o clipă pe reverele mantăii de 
postav gros, au alunecat, și degetele lungi, fără mănuși, s-au frământat 
neputincioase în alunecarea asta, ca și cum ar fi vrut să apuce şi să agate 
iarăși, dar nu mai îndrăzneau. 

În jurul nostru începuseră să se adune siluete incerte, împovărate de 
bagaje diforme, și mi-am ridicat iar mâneca mantalei, uitându-mă la ceas: 

— Încă trei minute. Drum bun. Lena. 

— Nu încă, drum bun. Trei minute e foarte mult. 

A spus asta pe același ton cu care întrebase mai înainte dacă trei luni 
înseamnă mult, şi era atâta ascunsă neputinţă în întrebarea ei, zăceau atâtea 
fără să fie spuse, lucruri grele care se întâmplau oricum, nu ţineau seama de 
noi, dar aşa, adunate în trei luni nesfârşite, şi mi-am spus că, la nevoie, o să 
mă fac treaptă la scara pe care urca Piratul în avion, numai să obţin 
nenorocita aia de permisie. 12 februarie... M-am răsucit spre fată: 

— Lena, de ce tocmai 12 februarie? 

Locomotiva intra bubuind sub acoperișul de fier; a fost obișnuitul 
scrâşnet de oțel frânat pe oţel, obișnuita îmbulzeală și înghesuială, 
obișnuitele strigăte și înjurături. A urmat scurtul armistițiu al celor de pe 
peron, care le-au îngăduit celor din tren să coboare; şi pe urmă încleştarea 
de pe scară şi goana bezmetică după un loc, prin vagoanele lungi şi 
afumate. 

— Pe geam. 

Era la mijlocul vagonului un geam deschis, prin care ieşea un nor gros 
de abur — garanţie a căldurii uscate dinăuntru. Am alergat până sub geam, 
atunci am văzut epoleţii galbeni cu vipușcă albastră ai celui dinăuntru, 
epoleţi de locotenent major, şi pasărea măiastră de deasupra stelelor era 
aidoma cu cea care îmi împodobea mie epoleţii. Trenul pleca din clipă în 
clipă şi nu mai aveam timp pentru onoruri: 

— Ajutaţi-mă! 


Mâinile întinse peste geamul coborât la jumătate, picioarele Lenei 
defilându-mi prin faţă, sclipirea fulgerătoare a genunchilor arămii sub valul 
de stofă şi blană. Am împins talpa cizmei din piele fină, și fața amuzată a 
fetei a apărut la geam, alături de mutra lătăreață, imperturbabilă, a 
ofițerului. 

— Vă rog să aveţi grijă de soția mea, am spus, o gheară caldă mi-a râcâit 
prin gâtlej, și am repetat răgușit: „soţia mea”. Lena nu părea foarte 
impresionată de noua titulatură, dar i-am văzut degetele strângând marginea 
geamului, încleștând rama de nichel scorojit și albindu-se de atâta 
strânsoare. Trenul începuse deja să se mişte, totul zăngănea şi uruia în jur, 
un zid metalic imens, verde murdar, cu cifre şi litere galbene se plimba încet 
sub ochii mei pe care se pusese un fel de ceaţă; am privit pata albă, chipul 
Lenei, şi am strigat, încercând să acopăr tot zgomotul acela: 

— De ce 12 februarie? 

Nu puteam auzi mare lucru, dar vedeam buzele fetei mișcându-se, le 
vedeam clar, ca printr-un tunel de luciditate în ceața aceea plutindă, și le 
simţeam parcă vibrând într-o sărutare de lavă, lavă fierbinte pe buzele mele: 

— E ziua mea. 

Pata albă se depărta într-un zăngănit insuportabil; am alergat de-a lungul 
zidului mișcător şi am zbierat: 

— Cât? 

Am simţit vibrația buzelor fierbinţi, 17 ani, m-am lovit dureros de 
greutatea neagră și unsuroasă a unui macaz, am rămas așa, gâfâind, cu ochii 
țintă la felinarul roșu care se făcea din ce în ce mai mic. 


* 


Motorul uruia uniform; am privit tabloul de bord, normal, era senin 
deasupra norilor, un senin nesperat după apăsarea cenușie a zilei mohorâte 
de dedesubt. Mi-am coborât ochelarii fumurii, vedeam avionul lui Pisi prin 
cercul sur, străveziu, al elicei — în faţă și puţin în stânga. Am răsucit 
reostatul colimatorului. Am pus motor, rămăsesem în urmă, când cercul 
luminos a început să-mi danseze pe sticla argintată a aparatului de ochire, 
am apăsat emisia: 

— Dă-i drumul. Avionul din față s-a răsucit scurt, răsturnându-se, și 
aripa boantă a lucit în soare; nu mă aşteptam ca Pisi să înceapă manevra atât 
de hotărât, am împins manșa brusc, să nu-l scap din ochi, am rămas atârnat 
în chingi, becul roşu de suprasarcină a început să clipească, alarmat. Am 


răsucit şi eu avionul într-o răsturnare prelungă, încercând să aduc în 
colimator IAK-ul din față. Abia se mai vedea pe fondul norilor orbitor de 
albi, o cruciuliță gonind nebună printre crestele de abur, și m-am felicitat că 
îmi pusesem ochelarii de soare. Am împins maneta de gaze în plin, ieşisem 
de sub verticală, simţeam manșa grea în mână din cauza vitezei, 700 de km 
pe oră, aerul vâjâia despicat de botul puternic și elicea urla în draci, pe pas 
mic. Pisi nu juca fair, se ascundea după nori, creste, şi movile, şi palate 
fantastice, o clipă l-am pierdut, apoi l-am văzut iar, trecea pe sub o arcadă 
arcuită incredibil între doi pereţi de stâncă părelnică, acum era mai aproape, 
l-am prins în colimator; în momentul în care am strâns romburile, a făcut un 
viraj strâns, dispărând după o coloană ciclopică sprijinind bolta de un 
albastru îngheţat de deasupra. Asculta de sfaturile Piratului, sfaturi de 
război, nu zbura mai mult de 10 secunde fără să manevreze într-o parte sau 
alta... Am tras deasupra, zburam într-un fel de defileu de lumină, zidurile 
abrupte, masivitate de vis, s-au desfăcut sub mine când am ţâșnit dintre 
nori. A sclipit în stânga, albastru, am văzut clar soarele alergând pe cupola 
bombată de plexi, și a dispărut iar în valuri maiestuoase, învolburate lent și 
solemn, mare de abur pietrificat. M-am năpustit după el, deşi în nori n- 
aveam nici o şansă, apoi am tras iar aparatul deasupra, am făcut un viraj 
strâns, la cuţit, simţeam avionul tremurând, manşa vibra şi se smucea să-mi 
scape din mână, mâinile deveniseră grele ca plumbul, picioarele îndoiau 
palonierul sub greutatea copleșitoare, capul mi se lipise de blindajul 
scaunului și priveam holbat, cu ochii goliți de sânge, în dreapta, unde ştiam 
că o să apară... Redresarea a fost ca o lovitură de măciucă, parcă m-a 
proiectat afară din cabină în albastrul orbitor, îngheţat; apăruse, mare, îi 
vedeam clar steaua tricoloră de pe ampenaj, el nu avea cum să mă vadă, m- 
am agăţat de coada lui, ieşisem la un racurs favorabil, şi am tras o rafală 
lungă. Cârâitul fotomitralierei, asta-i. Am redus viteza și am mai tras o 
rafală, aşa, ca să fie. 

— Te-am dat jos, amigo. 

— M-ai, pe naiba. Treci în faţă. 

Am rânjit; lui Pisi nu-i convenea, şi nimănui nu-i convine să se vadă pe 
clișeul fotomitralierei; într-o situaţie reală, rafala de gloanţe mergea drept în 
centrul imaginii de pe rafala de film... Am trecut pe lângă Pisi dansând din 
aripi, şi prietenul meu m-a amenințat din cabină, cu pumnul strâns. Mi-am 
desprins masca de oxigen și i-am arătat toți dinţii prin cupola de plexiglas, 
să-i fac o bucurie. Apoi am împins avionul într-un picaj prelung, peste 


câteva clipe Pisi avea să pornească la atac, bănuiam că așteaptă să fac 
aceeași manevră cu care mă surprinsese... M-am uitat la vitezometru, 650 
de kilometri pe oră, 700, 750; în faţă era un nor mic, suspendat deasupra 
grosului plafonului, am trecut pe sub el, o clipă cabina s-a cufundat în 
penumbră, grila luminoasă a colimatorului a lucit violent; încă cincizeci de 
kilometri pe oră şi... Acul alb al vitezometrului se târa greu pe cadranul 
negru, asta-i, avion cu fofează, la reacție de mult... 

— Acum, Lena! 

Am împins maneta dincolo de pragul roșu de forțaj, și acul boost-ului a 
sărit şi s-a oprit, vibrând reţinut, în dreptul piedicii de la marginea scalei. 
IAK-ul a ţâșnit înainte, împins de o mie de draci, și am tras de manșă tare, 
cât am putut de tare; mă presa în scaun o mână nevăzută, îmi alungea, 
hidos, trăsăturile feţei sub mască. Gâfâiam, mă ustura cerul gurii, uscat, şi 
mă striveau pe piept chingile parașutei. Apoi n-am mai văzut nimic, vălul 
negru, şi doar un rest de luciditate chicotea în mine ghicind deruta din 
cabina avionului rămas în urmă. IAK-ul se înălța ca o săgeată, la 90 de 
grade, elicea agăţată în cer trăgând după ea o tonă de metal vibrând, 
motorul urla zvâcnind, gata să sară de pe batiu. Urcam cu câteva zeci bune 
de metri pe secundă, am ţinut avionul așa până când comenzile au devenit 
moi şi l-am simţit lăsându-se grele și ostenite de urcușul abrupt. Atunci am 
împins palonierul până în fund, l-am lăsat să se prăvălească pe o aripă, în 
rotirea aia de o clipă am văzut aparatul lui Pisi repezindu-se spre mine într- 
un unghi de atac imposibil, nu înţelegeam ce manevră făcuse ca să ajungă 
în poziţia aceea, dar nu exista manevră capabilă să-l aducă într-o asemenea 
poziţie şi am împins din nou palonierul, până am simţit metalul intrându-mi 
în carne, ca să glisez avionul în partea opusă. Îl simţeam pe Pisi în spate, și- 
mi trăsesem capul între umeri, mă adăpostisem tot după blindaj, film, 
gloanţe, se amestecau în creierii mei tescuiţi, viteza, nu mai aveam timp să 
ajung până la nori să mă ascund sub carapacea lor, marmură de abur 
ocrotitoare, aşteptam să văd trasoarele, dâra roşie de moarte curgându-mi pe 
lângă aripi, Lena, nu, Lena, lasă-mă, n-am timp de tine, viteza — acum. 
Fulgerat, parcă mă rupeam în bucăţi, numai chingile scaunului împiedicau 
bucăţile să se risipească și să se izbească bezmetice de pereţii cabinei, 
manșa trasă în burtă, mă dureau palmele, prin mănușile groase, de mânerul 
zimţat, palonierul stâng presat până în fund, îmi tremura piciorul întins din 
genunchi, parcă izbeau surd greutăţi masive de plumb în ampenajul retezat 
şi în fuselajul gros, urcam abrupt, în smucituri brutale, după o traiectorie 


aiurea, vedeam aripile vibrând şi spiralând aerul cu dâre mici, albe, în 
urcarea aceea semănând cu o prăbuşire în cer. M-am regăsit agăţat în limită 
de viteză sus, pe creasta unui zid imens de aer înghețat, și zidul s-a surpat și 
IAK-ul a căzut ca o piatră colţuroasă, învârtindu-se haotic în jurul aripei 
drepte: vrie. Am adus comenzile la mijloc şi am aşteptat până ce aerul a 
început iar să șuiere în jurul fuselajului. Atunci am scos din vrie și am 
întrebat, nici nu redresasem din picaj, vocea îmi suna chinuită în căşti, dar 
îmi venea să mor de râs: 

— Unde eşti, biboi? 

— Deasupra. 

Rotit în cercuri ample, inele de uliu nemâncat și ostenit de atâta zbor. 
Am urcat lângă el şi așa, aripă lângă aripă, am luat cap-compas spre 
aerodrom. 

— Dacă ţi-a plăcut. 

— Îhî... 

Am rânjit iar sub mască, mă dureau colțurile buzelor, se frecaseră de 
căptuşeala roasă a măștii și mă usturau. 

— Rămâi în urmă. După două minute zburam iar în linie şi acum aveam 
amândoi ţinta pe film; nu era o favoare, nu-mi făceam iluzii, a doua zi putea 
fi rândul meu să greşesc. 

— Ascultă, a spus Pisi, şi vocea lui nu mai suna lehămesită în căști, să 
încercăm mitralierele. 

Asta era o treabă care trebuia, oricum, făcută; am lărgit formaţia, zburam 
în linie la 200-250 de metri unul de celălalt, şi am apăsat butonul de armare. 
Am simţit socul înfundat al închizătorului, și becul roşu s-a aprins. 

— Armat. 

— Şi eu, armat: Foc! 

Am desiguranțat clapeta trăgaciului, am apăsat-o — vibrația scurtă, 
cunoscută, dunga roșie a trasoarelor lăsând o urmă scurtă pe norii albi. Am 
plecat botul, să retez un vârf de piatră orbitoare... 

Atunci a izbit, sec, a fost o lovitură rea, aparatele s-au strâns într-un 
ghem care a explodat într-o furtună de păr blond şi mi s-a năzărit un chip de 
fată, apoi a început prăbușirea. Vedeam înainte un lanţ de creste sfâșiind 
vălul ceţos de sub mine într-o nefirească liniște încremenită, de lume 
nepământeană; şi din tot vălmășagul de fire smulse şi cadrane cu ace 
îndoite, numai becurile de avertizare ardeau cu văpaia lor sângerie. 
Bâjbâiam cu mâna după manșă, am prins-o, am redresat avionul, și numai 


atunci am auzit glasul lui Pisi grăbindu-se și împroșcând cuvintele ca 
niciodată: 

— 221, ce-i cu tine? 221... 

— OK, am spus, șiroiam de sudoare sub cască, mi se năclăise masca, 
mustea oxigenul pe care-l trăgeam în mine de transpirație, dar puteam 
stăpâni avionul și asta era esenţialul, nu-i nimic. Redu viteza şi treci în faţă. 


x 


La aerodrom m-a adus Pisi, aveam tabloul de bord făcut ţăndări, de sub 
el atârnau câteva conducte rupte care-mi sfâșiau salopeta şi-mi zgâriau 
genunchii, în cabină se strânsese o băltoacă lunecoasă de lichid hidraulic, 
am ţinut formaţie strânsă, mai ales până am spart plafonul și m-am trezit în 
lumina mohorâtă a zilei de iarnă. Am trecut împreună la verticală, a trebuit 
să scot trenul cu avarie, flapsul n-a ieşit deloc, bine că radio-ul îmi 
funcţiona, şi numai pe panta de aterizare, jos de tot, aproape de pământ, Pisi 
a pus motorul în plin şi a ratat, lăsându-mă să aterizez primul. IAK-ul a luat 
contact cu pământul lin, pe o roată, a bontisat mărunt pe cealaltă, s-a 
așternut greu, rulând pe zăpada bătătorită. Am degajat și am tras la linie, 
opream motorul când avionul lui Pisi ateriza, mă aștepta un grup măricel de 
curioși în salopete de zbor şi cizme îmblănite; nici nu s-a oprit bine elicea 
când Piratul a sărit pe aripă, agățându-se cu mâna înmănușată de marginea 
cabinei. 

— Eşti întreg? 

Am deschis cupola, nu pricepeam încă ce se putuse întâmpla şi am 
întrebat: 

— Ce-i cu avionul? 

Am sărit de pe aripă, eu întâi, apoi Piratul, sprijinindu-se de mâna mea 
întinsă şi oftând; am ocolit avionul, vedeam atârnând sub el tot felul de 
cabluri și conducte smulse, ulei, lichid hidraulic picurând roşietic şi topind 
zăpada, tabla sfâşiată. Unul dintre mecanici s-a răsucit spre noi, a arătat cu 
degetul, și printre cilindrii motorului vedeam culata mitralierei, umflată 
parcă şi strâmbată ciudat: 

— A explodat un proiectil, chiar în faţa închizătorului. 

Asta era, și n-am înţeles decât mai târziu ce-a spus Piratul, pe un ton 
profetic: 

— Noroc că ai avut motor răcit cu aer, puștiule. 


Nu arăta grozav de mirat, şi mi se părea firesc: era un tip care trecuse 
prin multe. 

— Bine că a scăpat pilotul, Pisi mă bătea pe umăr, nu-și scosese încă 
paraşuta, abia atunci am băgat de seamă că nici eu nu-mi desfăcusem 
chingile, şi umerii începuseră să mă doară. Am dat la o parte siguranța 
cataramei, am apăsat... În clipa următoare l-am văzut pe Faps cu aparatul 
de fotografiat la ochi, instinctiv am luat o poză eroică; piciorul mi-a 
alunecat însă pe zăpada bătătorită,... Am şi acum fotografia: în primul plan 
eu, zburând prin aer, parașuta desfăcută pe jumătate mă trage jos, şi în 
momentul următor chiar am căzut, dar asta nu se vede în fotografie. Lângă 
mine Pisi, întinzând mâna să mă ajute, dar cu fața întoarsă spre aparat. Apoi 
Piratul, puţin astupat de saltul meu, mutra lui Mihai, rânjetul lui Chioru sub 
marginea dreaptă a căştii de zbor. Pe ceilalți nu-i pot recunoaște, stăteau cu 
spatele la noi admirând avionul, salopete de piloți şi şube de tehnicieni, iar 
în fund de tot, văzându-se prin nu ştiu ce minune după grămada aceea de 
oameni, IAK-ul. Se observă că-i ceva în neregulă, capota motorului 
desfăcută în partea de jos, puţin deformată, și din ţevile rupte care atârnă 
picură încet lichid hidraulic cu miros înţepător, topind roşietic zăpada 
murdară. 


* 


Piratul m-a propus pentru citare pe ordin de zi, dar eu am preferat o 
permisie de 3 zile. Până la urmă m-am ales și cu citarea și cu promisiunea 
fermă că voi pleca, măcar pentru două zile, dar puţin înainte de data fatală 
comandantul escadrilei s-a îmbolnăvit şi prima măsură luată de înlocuitorul 
său a fost sistarea oricărei permisii. Cică trebuie să ne vedem de zbor. Am 
ridicat din umeri şi m-am hotărât să plec, oricum. În după-amiaza zilei de 
11 februarie, era într-o miercuri, am aplicat cele mai subtile procedee tactice 
pentru înșelarea santinelei și, cu mantaua făcută colac în bandulieră, am 
trecut prin gardul de sârmă ghimpată; am traversat în fugă, aplecându-mă, 
calea ferată, abia de cealaltă parte a terasamentului înalt m-am oprit o clipă, 
să mă şterg de sudoare. Era o zi rece, cu ceaţă din aceea seacă și înghețată, 
care taie mai rău ca o rafală de viscol; am dezlegat sfoara cu ajutorul căreia 
legasem mantaua și m-am îmbrăcat. M-am uitat la ceas, mai era un sfert de 
oră până să sosească trenul, am pornit spre gară. Trebuia să fiu atent, cu 
trenul ăsta plecau şi instructorii de zbor care locuiau în oraş, când am ajuns 
la semafor am părăsit poteca, înfundându-mă în păduricea din spatele gării. 


La adăpostul ce? Ii m-aş fi strecurat uşor în ultimul vagon, și Lena... Am 
tras iar mâneca mantalei, sticla ceasului se aburise, doar greu am putut citi 
ora: încă zece minute. Fusese mai ușor decât crezusem, m-am rezemat de 
un trunchi firav, zăpada umedă mi-a căzut pe căciulă și pe epoleţi, bufnind 
înfundat. Am râs, și m-am apucat să scutur pomii aceia subțiri; nu-mi păsa 
că o să arăt ca Moș Gerilă când voi urca în tren, apucasem cu amândouă 
mâinile tulpina neagră, mirosind nedeslușit a primăvară depărtată, şi atunci 
mi-am auzit parcă numele, străbătând prin ceața groasă. Am zâmbit, cine 
naiba mă ştia aici, în pădure, dar zâmbetul mi-a îngheţat pe buze: erau mai 
multe voci care mă strigau, parcă deslușeam și nişte cuvinte... 

M-am scuturat de zăpadă, m-am uitat în jur; dincolo de marginea pădurii 
câmpul alb-cenușiu, nesfârșit, mare cu valuri de zăpadă. Ceaţa m-ar fi 
ascuns după cincizeci de metri; am făcut câteva salturi lungi, ca de iepure 
încolţit, şi m-am oprit: nu avea nici un rost. Acum auzeam clar strigătele, 
înaintau ca un tăvălug dinspre gară, veneau în linie, zbierând, mai trebuiau 
doar să izbească cu bețe în copaci ca să te crezi la vânătoare de vulpi. Mai 
erau cinci minute până la tren, am ieșit în întâmpinarea șirului de oameni 
care mergeau prin pădure strigându-mă; am ridicat mâinile și am mers așa, 
aşteptam să aud pocnetul armelor de vânătoare și să simt alicele înfigându- 
mi-se în piept. 

— Dorule, ieşi! 

— Hei, elev! Elev! 

— Ştim că eşti acolo! 

Am apărut cu mâinile ridicate şi strigătele s-au curmat, parcă ridicase 
cineva brațul unui picup de pe placă; doar undeva, în celălalt capăt al 
pădurii, s-a mai auzit o chemare stinsă. Pe urmă a șuierat trenul, şi toată 
lumea a fugit spre peron; rămăsese numai înlocuitorul Piratului, care mă 
privea crunt. 

— Să mergem, elev, şi cuvântul m-a izbit sec. Am ieşit pe peron, am 
aşteptat să plece trenul, priveam cu nostalgie chipurile de dincolo de 
geamuri, erau oameni dintr-o altă lume... Am traversat șinele, ne-am urcat 
într-unui din autobuzele care aduceau instructorii la gară; mașina se hurduca 
pe drumul îngheţat, m-am uitat înapoi, se mai vedea fumul locomotivei, 
negru peste marea aceea albă... 

— De unde aţi știut, am întrebat, nu mă ferisem de nimeni, aproape toți 
colegii mă văzuseră plecând, și eram curios să știu cine-i caiafa. 

— Noroc că mai există oameni conştienţi, a spus locţiitorul Piratului. 


Desigur, oameni conştienţi care văd, aud, tac, apoi se duc şi vorbesc. Era 
atâta siguranţă de sine pe faţa ofițerului de lângă mine, și nu m-am putut 
stăpâni să nu întreb: 

— Unde mă duceţi? 

— La muzeu... 

Nu la muzeu, mai rău — în biroul șefului școlii. Nu mai intrasem 
niciodată în încăperea spațioasă, ticsită cu machete, planșe, scheme de luptă 
aeriană şi fotografii de avioane. Mai era pe peretele din fund, întins sub o 
placă de sticlă, un tricolor vechi de mătase grea, cu ciucuri masivi de aur. 
Mătasea şi aurul îşi pierduseră luciul de atâta vreme și de fum de praf de 
pușcă, singurul cuvânt desluşit pe drapel era: „FLOTILA”..., scris într-un 
arc de cerc întrerupt, mai departe nu se putea citi, bătea lumina nu-știu-cum 
pe geamul care-l acoperea, sclipea și mă orbea. Șeful nu era singur în birou, 
nimerisem în plină ședință, când am închis uşa după mine s-a lăsat o liniște 
densă, din care puteam tăia felii de curiozitate și aşteptare. 

— Colegul dumitale, Voinea, a raportat ofițerului de serviciu că vrei să 
fugi la București, a recitat sacadat colonelul, se uita țintă la mine pe sub 
sprâncenele groase, şi nu pot spune că mă simţeam teribil de bine sub 
privirea lui. Am telefonat la gară, şi văd că te-au găsit. De ce ai plecat fără 
să ceri voie? 

Priveam în ochii căprui, aspri, stăteam neclintit pe parchetul lucios, cu 
mâinile lipite de vipușcă, nu-mi venea să cred lumina voioasă și 
neastâmpărată fulgerând când și când în dosul căutăturii severe. Merita să 
risc. 

— Raportez, am o prietenă, mâine e ziua ei de naştere, voiam să fim 
împreună. Am tăcut o clipă, câteva rânjete, apăruseră în jurul mesei lungi; 
am adăugat, rostind apăsat cuvintele: 

— Era foarte important pentru mine să fim împreună de ziua ei, tovarăşe 
colonel. 

— De ce n-ai cerut voie? 

L-am simţit pe locţiitorul Piratului frământându-se în stânga mea; cei de 
la masă mă priveau, parcă aş fi fost un foetus în spirt. Am explicat: 

— Pir... Asta, comandantul escadrilei îmi aprobase permisia, dar 
tovarășul maior... 

— Eu nu l-am lăsat, a spus maiorul. Întâi zborul, şi pe urmă... 

— M-am lămurit. Colonelul l-a măsurat cu privirea de jos în sus, și n-aş 
fi vrut pentru nimic în lume, atunci, să fiu în locul maiorului. Poţi pleca, 


elev; te duci şi-ţi iei ordin de serviciu și foi de drum până vineri dimineaţa. 

Din după-amiaza aceea de iarnă am început să cred în minuni. Mi-am 
mușcat buza de jos, mi-am întins degetele de-a lungul vipuștii de la 
pantalon, şi am spus, zelos: 

— Am înţeles, tovarășe colonel. 

Cred că mă clătinam puţin; ofiţerii de la masă se holbau unii la alţii şi 
toţi la mine, nu mai văzusem de mult așa colecţie de ochi rotunzi, era o 
plăcere să-i priveşti. Am încercat să execut un stânga împrejur ireproșabil, 
m-am împiedicat, mi-a trebuit ceva timp să redresez şi eram cu mâna pe 
clanţă când am auzit iar glasul colonelului: 

— Ţi-a fost frică, elev? 

Am întors capul, era ceva special în tonul cu care fusese pusă întrebarea, 
am închis ochii strângând pleoapele, ca și cum aș fi încercat să-mi amintesc: 

— Când, frică? 

— Atunci, cu avionul. Am ridicat din umeri și am răspuns, deschizând 
ușa: 

— Atunci, nu. 


* 


În compartiment era o fată, singură, se rezemase cu spatele de perete și- 
şi întinsese picioarele lungi pe banchetă; a zâmbit când am intrat. Am 
aruncat, în treacăt 

— Bună... 

Mi-am scos mantaua şi m-am aşezat pe canapeaua liberă; am privit-o 
lung pe fată, cred că am și fluierat, nu tare, numai așa, un şuierat din vârful 
buzelor, îmi cerceta uniforma și cucul de pe piept, am oftat. Era una dintre 
fetele alea care trezesc dorul de hoinăreală mocnind înăbușit în fiecare — 
hoinăreală alături de ea, știi, în șa, copitele cailor împroşcând nisipul și 
goana fără început și fără sfârșit, când boturile cailor se ating în galop, iar 
genunchii îndoiţi şi scările se lovesc când şi când, pentru o frântură de 
secundă. Avea faţa puţin trasă, îmi puteam închipui orice, începând cu o 
planetă străină şi terminând cu o mină veche de aur, despre obrajii uşor 
scobiţi şi umbrele slabe, abia conturate sub ochii imenşi Purta un pulover de 
lână groasă, cenușie, blugi din foaie de cort; manşetele roase erau pătate de 
noroi, dar cizmele solide care ieșeau de sub pantalon erau curate, ca şi cum 
fata le-ar fi şters, meticuloasă, înainte de a urca în tren. În plasă, deasupra 
ei, zăcea aruncată o haină din acelea din care poartă ceferiştii — faţă de 
postav cazon, căptușeală de blană aspră — o haină onestă, care văzuse multe 
la viaţa ei şi nu se plângea deloc. M-am uitat iar la fată, părul des și lucios îi 
tresălta pe umăr când roțile pocneau sărind peste încheieturile șinelor — ca o 
țesătură scumpă. Mi-a zâmbit din nou, şi mi-am şters ochii, apăsându-mi 
pleoapele cu mâna. Avea gura mare și o claviatură de dinți perfecţi, placă 
continuă de fildeș cu linii subţiri, verticale, migălite fin la intervale egale. 
Zâmbea ostenit, puţin sfios şi puţin trist, era un zâmbet ciudat, ca al 
oamenilor care au muncit îndelung la o treabă grea numai de ei cunoscută. 

— Mă plictiseam, a spus fata, nimeni n-a intrat în compartimentul ăsta, 
vocea ei era puţin răgușită şi dacă n-ar fi fost dinţii aceia de reclamă, aş fi 
putut crede că fumează. 

— Merg la Bucureşti, am explicat sec, n-am știut niciodată să agăţ fete 
în tren, nici nu voiam să învăţ, însă fata asta nu era genul de pipiţă care se 
lasă agăţată prin trenuri. 

— Te duci la prietena ta, a continuat fata ca o discuţie de mult începută, 
nu mai zâmbea, acum era serioasă şi gravă, de parcă i-aş fi povestit că merg 


la înmormântarea Lenei, dar era ceva care mă făcea să am încredere în felul 
ei ciudat de a fi. 

— Dumnezeule, am oftat, ce roman. Noi da, papa nu, are şi un frăţior, 
tot nu, două voturi pentru, două contra. Papa găseşte un june pe placul lui, 
studinte, obține astfel majoritatea, iar eu mă duc acum să văd ce-i de făcut. 

— De ce s-a băgat papa între voi? 

— O poveste întreagă, am spus. Ceva cu jurăminte și cu promisiuni 
ţinute timp de 17 ani. În fond, din punctul lui de vedere, are dreptate. 

— Crezi? Ochii fetei au lucit scurt: să nu te laşi. Pentru că într-un fel, 
tipul ăla e un outlaw. 

— Un ce? 

— În afara legii. Un proscris. 

Mă mira îndârjirea bruscă și limpede din ochii fetei, o clipă am văzut-o 
săltând lângă mine în şaua înaltă, munţii din marginea pustiului erau albaștri 
şi depărtaţi, ne pregăteam de popas și tocmai mă întrebam dacă merită să fie 
dormită o noapte ca aceea. 

— Care lege? Nici o lege nu opreşte părintele... Fata m-a privit lung, o 
spaimă plină de nedumerire: 

— Legea firească... A fiecăruia dintre noi. Nu cumva îi ţii partea lui 
papa? 

S-a oprit o clipă şi a continuat greu, parcă ducea cine ştie ce povară în 
spate, scuipa cuvintele ca şi cum n-ar fi vrut să-și murdărească gura cu ele: 
„Tipii ăştia, care văd fericirea copiilor prin fericirea lor, puah!” 

Mi-era rușine, și am lovit cu muchea palmei în vinilinul canapelei: 

— Nu ştiu cum... M-am pomenit dincolo. Încerc să-l înţeleg. 

— Aşa n-o dobândești niciodată, a spus fata încet, ca pentru ea. Trebuie 
— dacă trebuie, și ești convins — să lupţi. Aviatorule... Și-a trecut palma 
peste frunte, prelung, ca şi cum discuţia ar fi obosit-o. 

— Astaaa... Căuta cuvântul, a pocnit din degete — cum se spune la voi în 
aviaţie, atacul ăla primejdios, din care nu scapă decât unul... 

Eram curios să ştiu ce urmează: 

— Atac frontal. 

— Aşa, a zâmbit din nou fata, s-a clătinat pe canapeaua ei când vagonul 
s-a zguduit din încheieturi trecând peste macazuri, atac frontal. Să ataci 
frontal. Sau nu te simţi destul de... Trenul se oprise, habar n-aveam ce gară 
era, chiar în dreptul ferestrei noastre lumina un felinar cu neon, fata își 
dăduse jos picioarele de pe banchetă, se aplecase spre mine, ţinea genunchii 


depărtaţi băiețeşte, a repetat: „să ataci cinstit”. Lumina puternică a neonului 
intra brutal în compartiment și abia atunci am văzut ridurile fine din colţul 
gurii și creţurile mărunte pe care le făceau pleoapele, clipind. Fata asta 
ciudată putea avea orice vârstă, între 18 şi 30 de ani. S-a ridicat în picioare, 
s-a apropiat de geam, își lipise fruntea de sticla rece, trupul subțire, puţin 
uscat — cât să amintească soarele şi gerul pustiului. Nu se cunoștea mare 
lucru sub puloverul ăla lăbărțat, gros, doar gâtul ieșindu-i puternic și 
mlădios din gulerul rulat, prea larg, și mâinile, dar erau mâini agile, fine, de 
fată. Am mai pălăvrăgit, nimic despre ea, am coborât amândoi în Gara de 
Nord, nu avea nici un bagaj, mergea cu mâinile înfundate până la coate în 
buzunarele șubei îmblănite; la ieșirea din gară, sub coloanele acelea 
rotunde, uriașe, a scos brusc mâna dreaptă din buzunar întinzând-o cu 
palma în sus, când am strâns-o, am simţit pielea uscată și caldă: 

— Numai bine. 

A dispărut printre maşini și autobuze, traversând piaţa gării spre Calea 
Griviței, și am rămas cu ochii după ea, până ce troleibuzul a oprit în staţie. 
Am urcat, mi-am lipit nasul de geamul din spate, stema de pe căciulă zgâria 
sticla, mă simţeam ca şi cum aș fi pierdut, brusc, ceva drag, și fierbinte, şi 
foarte apropiat. 


* 


Am atacat frontal: m-am dus acasă la Lena. Am rânjit când am împins 
cu spatele strâns în manta uşa masivă de la intrare; pentru mine blocul ăsta 
nu mai avea secrete, îl cunoşteam ca pe buzunarul meu, de sus în jos şi de 
jos în sus, aş fi pătruns în el chiar dacă l-ar fi înconjurat cu un zid înalt de 
aramă. Liftul STIGLER, tenacitatea omului care freca, zi de zi, inscripția 
din metal galben. La etajul şase am ieșit din lift și am sunat. Mi-a deschis 
Gigi, repede, ca şi cum ar fi așteptat în spatele ușii, nu părea prea surprins 
văzându-mă. Purta haina de catifea cu revere late, era într-adevăr o haină de 
atmosferă, părea proaspăt coborât de pe scenă, cu reverele late și pulpanele 
lungi, neobișnuit de lungi și m-a ajutat să-mi scot mantaua, agăţând-o apoi 
în cuier. În camera aceea mare pe care o ştiam pustie l-am văzut pe tatăl 
Lenei, aduseseră mobilă, citea cufundat într-un fotoliu, şi picioarele strânse 
în pantaloni înguști de stofă groasă, cenușie, se odihneau pe tăblia lustruită 
a unei măsuţe scunde. N-a scos pistolul să mă împuște, mi-a întins mâna, 
am strâns-o, şi m-a poftit amabil: 

— la loc. 


Fotoliul celălalt, pe care era un vraf măricel de ziare şi reviste. 

— Mă scuzaţi, am spus, nu am timp. 

Credeam că o să sară la mine, dar s-a mulţumit să ridice din umeri şi s-o 
cheme pe Ileana. A apărut din odaia ei, prin uşa rămasă deschisă vedeam 
coada unui pian mătăhălos, negru. 

— Salut, am făcut pe un ton neutru, și Lena a fluturat mâna, muşcându- 
şi buzele: 

— Hello. Gigi trecuse lângă fotoliul lui taică-său, păreau foarte fericiţi 
aşa cum stăteau unul lângă altul, poză de familie, de parcă mâine era ziua 
lor, nu a fetei; simţeam clar un val de ostilitate rece plutind dinspre fotoliul 
ăla nenorocit. 

— Vino, m-a chemat Lena; am intrat la ea. În timp ce închideam ușa, 
simţeam patru găuri adânci și fierbinţi în spate, ochii tatălui și fratelui, 
parcă mirosea uşor a stofă arsă? M-am rezemat cu spatele de ușa închisă, 
oftând ușurat, atunci am văzut tipul subțirel, mai înalt ca mine, palid, cu 
părul lung, negru. Era un tip drăguţ, ochii îi ardeau într-o flacără calmă pe 
faţa prelungă, fruntea înaltă şi mâinile, mâinile mari, cu degete lungi, fine, 
ieșind din mâneca hainei ca mâinile unui adolescent. Nu era nici o pată de 
vopsea pe pielea smeadă sau pe unghiile îngrijite, totuşi erau, incontestabil, 
mâini de pictor. 

— Dânsa e profesoara de pian între două vârste, am arătat cu capul spre 
mâinile de pictor. Iar eu sunt acordorul. Mi-am băgat mâna până la cot sub 
capacul deschis al pianului şi am trecut degetele peste coardele întinse: do- 
mi-sol-do. Bună seara, doamnă. 

— Termină, a mârâit Lena, şi mi-a plăcut glasul nerăbdător, uşor 
enervat, mârâise pe tonul cu care-ţi permiţi să te adresezi doar unui om 
foarte apropiat. Lucian, el e Doru. 

— Ba nu, am insistat. Sunt Anaximandru din Efes şi să mă ia dracu dacă 
ştiu ce caut aici. 

— Să nu pleci! 

Lena, i se deschiseseră mari ochii, rotunzi, colţurile buzelor se albiseră 
pe faţa arămie, cum reușea să rămână bronzată în plină iarnă? M-am aşezat 
pe canapeaua îngustă de piele, se năruise totul în mine, nu mai simţeam 
decât o oboseală rea, cu gust de metal coclit. 

— Nu plec, am spus. Numai că e neplăcut să vin la tine, şi să-l găsesc pe 
Lucian. M-am răsucit spre pictor, iartă-mă, dacă ne întâlneam în altă parte, 
puteam deveni prieteni pe viaţă... 


Pictorul se rezemase de pian, îşi încrucişase brațele pe piept, 
încheieturile mari îi atârnau stinghere din mânecile hainei. O clipă mi-a 
părut rău că venisem: marginea orizontului legănându-se pe botul rotund, 
ronrăitul liniştitor al motorului, roțile groase lăsând o urmă fermă în zăpada 
spulberată de elice. Mă gândeam că, așa cum stă rezemat de pian, dacă s-ar 
lăsa puţin pe spate și capacul acela căscat ca o gură de rechin s-ar închide 
peste el, n-ar mai rămâne afară decât pantofii cu vârf retezat. 

— Îţi place Ileana? A întrebat Lucian, şi el ataca frontal, am ridicat din 
umeri, am răspuns folosind un cuvânt pe care nu-mi plăcea să-l rostesc în 
casa aia, dar era singurul cuvânt valabil, mă simţeam atât de nenorocit încât 
eram dispus să mă las înghiţit de pianul rechin împreună cu Lucian: 

— O iubesc. 

Atunci am auzit pocnind capacul pianului, nu cel mare, capacul mic, de 
la claviatură, şi clapele izbite cu furie, și notele izbucnind aiurea, umplând 
camera, ricoşând de pereți și asurzindu-ne; uşa s-a dat de perete și în 
încăpere au năvălit Gigi şi tatăl fetei; credeam că o să-mi plesnească 
timpanele în torentul dureros de sunete, și glasul Lenei înălțându-se mânios 
peste tot vacarmul acela, și mâinile izbind claviatura cu pumnii încleștaţi: 

— Nu vă permit să mă negociaţi, masculilor! Nu vă permit! 

— Nu ştiu dacă am făcut bine lăsând-o cu taică-său, am spus, și Lucian 
a râs scurt: 

— În orice caz, mai bine decât dacă am fi rămas şi noi acolo. 

Mergeam unul lângă altul atingându-ne umerii în mers, făceam un 
contrast caraghios, Lucian cu paltonul lui de boem și cu fularul fluturând, 
eu cu mantaua mea strânsă pe talie, încheiată regulamentar la toți nasturii. 

— N-am bănuit că e un aranjament, a reluat pictorul, m-am dus într-o 
seară la mătuşă-mea... 

— Aşa încep chestiile astea, l-am întrerupt, cu vizite întâmplătoare, 
seara, pe la mătuși bătrâne. Numai că întâmplările sunt amănunţit aranjate 
dinainte... 

M-am oprit, simţeam că Lucian nu ascultă; îşi întindea gâtul spre o 
reclamă luminoasă, ca hipnotizat: 

— Uite... 

Era o reclamă obişnuită, ţipătoare, tuburi roșii împletind tuburi verzi și 
alcătuind împreună o inscripţie idioată. 

— Nu asta. Lucian se frământa pe picioare şi auzeam scârțâitul tălpilor 
îngheţate pe asfalt. Ceaţa. 


Se ridicau de-a lungul tuburilor de sticlă lungi fâșii de abur străveziu în 
care culoarea se filtra, rămânând numai ceva abia bănuit, sus, în bezna 
cenușie de sub acoperișuri. 

— În regulă, am spus, să mergem. 

Am intrat la Tic-Tac; era aproape ora închiderii, piccolo se uita ciudat la 
uniforma mea, n-ar fi trebuit să intru acolo îmbrăcat aşa, ne-a servit cu două 
Dubonet-uri rubinii. 

— Îmi pare rău de Ileana. De ce-i spui Lena? 

Mi-am plimbat prin gură lichidul dulce, cu aromă vagă de migdale: fără 
„de ce”. Pictorul se rezemase cu coatele de masă, își sprijinise bărbia în 
pumni, privea prin mine, gânditor. 

— Cam ce-ar fi de făcut? 

Lăsase paharul chiar lângă marginea mesei și mi-am spus că la primul 
gest neatent zboară jos; nu s-ar fi spart, podeaua barului era acoperită cu o 
mochetă cenușie; dar, oricum, un pahar răsturnat într-un local, și băutura 
vâscoasă infiltrându-se în materialul gros... 

— Tu — am întins mâna şi am tras paharul cu picior spre mijlocul 
măsuţei scunde — tu, mă rog... ai ceva pentru... Adică, vreau să spun... 

— Nu, a zâmbit Lucian, zâmbea cu adevărat, simţeam că mă pot încrede 
în zâmbetul ăla şi, fără să vreau, nu ştiu cum, mi s-a năzărit lumina chioară 
din compartiment, şi am văzut-o pe fata din tren. Nu. O prietenă sensibilă, 
și atât. Dumnezeule, Lena, o prietenă sensibilă! Îmi venea să urlu așezat pe 
taburetul caraghios, de bar. 

— Retrage-te, am spus cu voce gâtuită, şi pictorul a încuviinţat din cap: 

— M-am retras deja. 

— Nu încă, m-am repezit, şi am explicat: vreau să te rog ceva. S-o scoţi 
mâine pe Lena din casă — ştii, îi spui lui taică-su că ai luat bilete la film, sau 
cam aşa ceva. 

— Omul are încredere în mine, a mormăit Lucian. 

Era, într-adevăr un lucru peste care se trece greu: mi-am amintit din nou 
fata-femeie din tren, zâmbetul ei sfios şi trist. Am încercat să-l conving: 

— E un om în afara legii. 

— Ce lege? A vrut Lucian să ştie, şi l-am lămurit: cea mai elementară. 
Cea care dă dreptul fiecăruia să fie el însuși. Pictorul s-a foit încurcat pe 
scăunelul lui, „să vezi”, atunci am întins mâna peste masă răsturnând 
paharul și mi-am înfipt degetele în braţul lui, prin stofa groasă a paltonului: 


— Ascultă, scutește-mă de predici cavalereşti. Tipul n-are nici un drept, 
înţelegi... Creștea în mine o furie rea, greu reținută, adunam atâtea lucruri 
care mi se puseseră de-a curmezișul, se urca de undeva, habar n-am de 
unde, un venin verde şi dens ca o mlaștină de pădure, vedeam ochii 
pictorului, scormonindu-mă, ca printr-o negură vânătă. Te porţi ca un om — 
onoare şi restul — cu oamenii. 

Dâra de Dubonnet ajunsese la marginea mesei, boabele de lichid vâscos 
se rostogoleau și picurau cu zgomot înfundat, pătând mocheta cenușie 
întinsă pe jos. 


* 


Dimineaţa m-a trezit soră-mea; mi se urcase cu genunchii pe burtă și se 
sălta, chiuind ca indienii. Am măturat-o jos, Liliana a făcut o tumbă şi s-a 
băgat lângă mine, sub pătură; am deschis ochii, afară era încă întuneric. 

— Dumnezeule, am spus; ești nebună de legat. Nu puteai să mă lași să 
dorm? 

— Îmi dai şapca Bob-O-Link? A întrebat Liliana, cu nasul în pernă; îi 
tresăltau de râs umerii ascuţiţi sub pijama, o pijama nostimă, un fel de 
trening gros şi pufos. 

— Ascultă, ce-ai tu cu şapca aia? 

— Mă face nevăzută. Liliana s-a răsucit şi mi-a clipit șmecherește din 
ochi. Niciuna dintre colegele mele n-are aşa ceva, şi dacă apar cu ea la 
școală... Îţi dai seama? 

M-am uitat la mutrișoara smeadă, înfundată în pernă, la părul lung, 
negru, care nu mai era păr de copil; îmi dădeam seama, și încă foarte bine. 

— Ce nevoie ai să te faci nevăzută? 

— Vai, s-a mirat Liliana de neştiința mea, îţi folosește la o mie de 
lucruri. De pildă, poţi asculta discuţiile telefonice ale părinţilor... Și încă 
multe altele. 

Am devenit dintr-o dată atent. 

— Copil pervers. Ce discuţii telefonice? 

În casa noastră erau două telefoane, unul în dormitorul părinţilor şi 
celălalt în biroul tatii; dacă manevrai cu atenţie, ca să nu simtă cei care 
conversau, puteai asculta de la receptorul unuia ce se vorbea la al doilea. 

— Aseară, târziu. A telefonat un nene furios, eu am răspuns din birou şi 
tata a vorbit cu el din dormitor. Spunea că face scandal... 

— Tata? 


— Nu, individul ăla. Spunea că ai sucit capul fiică-si, că n-o laşi să 
trăiască, iar ea trebuie să se dedice artei, și te ţii de coada ei, şi că te dă în 
judecată dacă nu-i lași fata în pace. 

Şi-a dat părul la o parte din ochi cu un gest pe care nu-l cunoșteam, și m- 
a cutremurat gestul acela nou, rotunjit. 

— Tu chiar cunoşti o balerină? 

— Mai bine n-aş cunoaște-o. Taică-tu ce-a spus? 

Liliana s-a strâmbat: 

— Că va discuta cu tine. Ştii... În sfârşit, ca între bărbați. 

Nu prea discutasem cu tata ca între bărbaţi, era mai mult plecat iar, la 
întoarcere îmi aducea tot felul de lucruri interesante din călătoriile lui. Eram 
nerăbdător să stăm de vorbă ca între bărbaţi. N-am așteptat mult, după 
dejun am rămas singuri în toată casa și m-a chemat în biroul lui; m-a poftit 
în fotoliu, nu-mi plăcea și mă nedumerea tonul rece, superior. 

— Mi-a telefonat aseară tatăl... Prietenei tale. Mi-a spus că te-ai dus la 
ei, că ai făcut scandal, și că a fost nevoit să te dea afară din casă. 

— Nu-i adev... 

— Mi-a mai spus — s-a încruntat tata, ridicând vocea — că ai purtat un fel 
de corespondenţă cu fata lui, dar în mod ruşinos, folosind intermediari... 

— Dacă i-aş fi scris acasă, n-ar fi primit... 

— Nu mă întrerupe. M-a avertizat foarte serios că e dispus să te dea în 
judecată; fata e încă minoră. 

— La fete nu e așa... 

— "Ţi-am spus să nu mă întrerupi! Pe fruntea tatii începuse să pulseze o 
vână, şi-mi aminteam bine ce înseamnă asta. Fata trebuie să-și vadă de 
treaba ei, și tu de a ta! 

Acopeream cu pantoful desenele covorului, pe rând, încercând să obţin 
un model nou; în birou se făcuse liniște, o liniște din aia cu nori joşi, arămii, 
îngrămădiţi la orizont, cu bolta neagră a cerului arcuită dușmănos deasupra, 
şi cu oceanul fremătând de toate furtunile lumii dedesubt. 

— Aş vrea să ştiu părerea ta. M-am lăsat pe spate, cufundându-mă în 
braţele fotoliului ca într-un colac de salvare. 

— "Tată, tu ce i-ai spus individului? L-ai lăsat să vorbească, să înşire 
totul, fără să-i spui nimic? 

— Ce mai era de spus? Pentru mine totul e clar! 

— Şi NU MI-AI LUAT APĂRAREA? NICI UN PIC? 


Taică-meu mă privea, încercând să înţeleagă; s-a întins peste tăblia 
nenorocitului ăluia de birou lustruit, a pus mâna pe mâna mea, şi zău dacă 
nu mă liniştea atingerea degetelor sale uscate. 

— Tu eşti băiatul meu; dar trebuie să fim atenţi şi n-avem nevoie de 
scandal. Am o poziţie care obligă. Pe lângă asta, tu te-ai depărtat de noi, și 
fata aceea... 

Chestia asta, cu poziţia care obligă, m-a dat gata: 

— Fata aceea ar putea deveni într-o zi soţia fiului tău. Și povestea cu 
depărtatul, eu aş spune-o aşa: voi n-aţi ştiut să vă apropiaţi de mine. Ştii, 
asta e mai mult treaba părinţilor. 

Tata se uita la mine, de parcă mă vedea pentru prima oară și cred chiar 
că, într-un fel... 

— Mama și tu, nu v-aţi dat încă seama... 

Juca din nou pe fruntea tatii, primejdios, vâna aceea: 

— Deci, după tine, ar fi trebuit să-l reped pe omul acela, și să 
încuviințez destrăbălarea... 

Mă săltasem pe jumătate din fotoliul adânc: 

— Ascultă, sunt fiul tău; am crescut cum m-ai educat, mai mult sau mai 
puţin sub ochii tăi; și acum, primul venit e capabil să răstoarne strălucita 
impresie... Sau n-ai încredere în roadele propriei tale educații? 

N-ar fi trebuit să spun asta, simţeam. 

— Destul! Tata a bătut cu palma în birou, și lemnul lustruit a plesnit sec, 
ca împușcătura unei arme cu amortizor de zgomot. Când pleci? 

— Mâine dimineaţă trebuie să fiu la unitate. 

— Până mâine stai în casă. Nu te mai vezi cu fata aceea. 

Du-te la tine! 

M-am dus în camera mea şi m-am aşezat pe divanul scund. Camera mea 
de care eram atât de mândru, plină cu tot felul de ciudăţenii, aduse de tata... 
Am privit în jur, arcul cu săgeți otrăvite, lănciile africane, scutul pictat, 
pătura Navajo care-mi acoperea divanul, machetele de avioane, farfuriile de 
Horezu de pe raftul din lemn negru și dens de abanos. M-am întins pe 
pătura Navajo, am rămas așa, cu ochii în tavan, eram incapabil să înţeleg şi 
refuzam să trag vreo concluzie. 


x 


Am împins uşa cu arc, clopoțelul a sunat şi am intrat în tutungerie; 
tutungiul cu mănușă neagră de piele stătea în dosul tejghelei, flancat de 


pachetele mari cu tutun, purta același halat cu o mulţime de nasturi-ochi, și, 
în general, arăta atât de sine-însuși, încât o clipă mi-a fost milă. 

În raftul de lângă telefonul agăţat pe perete erau câteva reviste noi, am 
luat una, am răsfoit-o, nimic interesant, şi am pus-o la locul ei. 

— Domnu' aviator doreşte ceva? Nu, nu dorea nimic. Era prima oară 
când mi se spunea „domnu' aviator”, şi încă într-un fel absolut deosebit, aşa 
că am ciulit urechile. 

— Știţi, a reluat invalidul, ochii i se agăţaseră de păsările mele măiestre 
de pe epoleţi, şi în fiecare dintre pupilele lui vagi plutea o pereche de aripi 
de alamă larg desfăcute, ştiţi, aş vrea să vă... 

Atunci am văzut-o pe Lena intrând, și l-am lăsat în plata domnului; m- 
am îndreptat spre fată cu mâinile întinse, i-am cuprins umerii, zburaseră 
urgent în lături pereții cu rafturi ticsite de reviste şi pachete cu tutun. 

— La mulţi ani, Lena. 

Am scos din buzunar o cutiuță de pluș roșu, din cele în care se ţin 
bijuteriile, şi am deschis-o. Înăuntru, un fel de piatră neagră plată şi şlefuită, 
prinsă într-o montură subțire de aur. În partea de sus, rama de aur avea un 
inel prin care trecea un lănţug, tot de aur, şi negrul pietrei aceleia ciudate 
făcea un contrast plăcut şi cald cu metalul scump. Lena a privit doar în 
treacăt bijuteria și m-a tras de mână afară din tutungerie. 

— Ai văzut ce ochi avea? 

Nu înţelegeam: cine? 

— Tutungiul. 

Am râs. 

— Lena, nu te văd decât pe tine. 

Lena a zâmbit scurt şi m-a sărutat pe buze. Purta cizme cu toc înalt, nu 
trebuia decât să-și lungească puţin gâtul ca să ajungă la gura mea. Avea un 
fel de a săruta, parcă erupea brusc acolo, între buzele mele, un vulcan dintre 
cei mari şi fierbinţi. 

— Ce-ai în cutie? 

Sub un felinar i-am înmânat solemn cutiuța roşie; Lena a cercetat atentă 
piatra neagră, ca o picătură aplatizate, lumina viorie a neonului juca 
scânteind în cristalele minuscule, şi când pleoapele fetei s-au ridicat 
întrebătoare, am spus: 

— Oțel. Oțel de mitralieră. 

Mitralieră de aviaţie. Numai eu știam cât mă milogisem de armurieri să 
obțin o bucăţică din închizătorul spart al mitralierei de pe avion, şi cât mă 


chinuisem cu polizorul şi cu șmirghelul să aduc oţelul dur la forma aceea 
caldă pe care montura de aur o apropia de desăvârșire, dar lucrurile astea nu 
se spun. Am desfăcut încuietoarea lănţișorului de aur, am cuprins gâtul fetei 
şi am încheiat lanţul la loc acolo, în bezna dintre gâtul fierbinte și părul 
greu, mirosind — şi acum — a vară încinsă. M-am clătinat pe picioare, ameţit, 
m-am lipit de fată: 

— Lena, Lena mea... 

Am făcut un gest cu mâna, şi m-am desprins; mă acrea ideea de a 
sărbători cei 17 ani ai... ai iubitei mele, în cine ştie ce restaurant afurisit de 
cea mai înaltă categorie; dar Lena era așa de fermă, şi fierbinte, și zâmbea 
puţin nedumerită, bijuteria neagră din oţel de mitralieră îi lucea stins peste 
palton, încât deodată toate mi s-au părut limpezi, și uşoare, și nespus de 
curate. Parcă pluteam în ceața trandafirie până la genunchi. Am cuprins 
umerii Lenei: 

— Ştii ceva? Haidem la mine! 

— De ce? A întrebat fata, zvâcnea ceva în glasul ei, se duseseră naibii 
toți, taică-meu, taică-su, Gigi, într-un vârtej incert, avioanele mele 
dormitând sub huse de dermatină groasă. 

— Vreau să te sărut, am spus. Vreau să te simt frângându-te sub mine, 
vreau să-ţi văd părul răvăşit pe pernă, să-mi îngrop faţa în el şi să văd lumea 
doar prin filtrul lui auriu. Vreau să te strâng în brațe și să stăm așa, 
înlănţuiţi, pe o pătură indiană Navajo, care habar n-are ce cinste i se va face. 
Vreau să mă lipesc de tine, să te strâng tare-tare, să-ți simt gura astupându- 
mi gura şi să respirăm aceleaşi gânduri, şi, dacă se poate, să nu mai gândim 
deloc. Vreau să fiu una cu tine, să nu mai știm clar care-s eu și care eşti tu, 
şi când mişti să mi se pară că eu m-am mişcat, şi viceversa. De asta să vii la 
mine. 

M-a cutremurat flacăra galbenă izbucnită în ochii fetei: luminoasă, 
fierbinte, tandră, simţeam cum mă dizolv în privirea aceea care mă învăluia 
năucă, puţin voalată şi — încercam să sper — cu un licăr de fericire. Dar 
FERICIRE, cu picioarele literelor adânc împlântate în betonul cel mai dur. 
Și se revărsa în mine ceva incandescent când Lena mi-a spus cu glas ciudat, 
tărăgănând puţin cuvintele, era un glas nou, înăbuşind sunetele, și fiecare 
sunet înăbușit era o chemare: 

— Să mergem. 


Mi-a trebuit ceva timp să nimeresc broasca ușii; cheia îmi tremura în 
mână, Lena se rezemase de mine cu un aer pierdut... Simţeam în corpul ei 
fierbinte şi moleşit aceeași vibrație potolită, dar pornită din cele mai 
nebănuite adâncuri. Am deschis ușa, vedeam toate ca printr-o ceaţă care 
dădea un aer incert contururilor și atenua zgomotele; chipul maică-mi, puţin 
speriat, și vocea Lenei, din piept, aşa cum nu i-o cunoșteam: 

— Bună seara, doamnă. 

Dumnezeule, câtă tărie! Am intrat în camera mea, am închis uşa 
răsucind cheia, și în clipa aceea un cuţit imens de ghilotină a căzut, tăind 
sec orice mă lega de cei de dincolo: chipuri, umbre, șoapte, prieteni, tâlhari, 
regi, avioane, palmieri şi câini lăţoşi. Am bâjbâit cu mâinile întinse, am 
simţit corpul fetei lipindu-se docil de al meu și ne-am prăbușit pe țesătura 
păturii Navajo. 

— Lena mea... 

Simţeam ca printr-o beznă caldă buzele fetei căutându-mă, şi-mi 
blestemam degetele încurcate în fermoarul rochiei. Pe urmă s-au modelat 
sub palmele în care sângele pulsa nebunește umerii Lenei, gâtul, 
descopeream uluit o lume tainică și incandescentă, și nu mai era timp să mă 
întreb dacă am dreptul să pătrund în lumea aia; mâinile mele rotunjeau sânii 
fetei sub materialul subțire, mă clătinam în neștire pe marginea unei 
prăpăstii clocotinde. Am încercat să desfac medalionul, mi se părea 
nepotrivit oţelul acela negru, şi cuvintele Lenei au pătruns greu până la 
mine: 

— Nu... Să nu-l scoţi... Niciodată. Și... Lasă-mă. 

Am mormăit ceva, înăbușit, sau mi s-a părut mie că mormăi; am simţit 
mâinile Lenei apucându-mi încheieturile, şi vocea ei nu mai era atât de 
toropită. 

— Nu. Nu acum. 

M-am scuturat și mi-am lăsat faţa pe pătura Navajo; mâinile mele 
mângâiau mai departe gâtul fetei, dar altfel. 

— Bine. Mi-am frecat fruntea și nasul de umărul ei dezgolit și am 
repetat: „bine”. Se netezise clocotul fierbinte din mine, am simţit răsuflarea 
fetei pe faţă, i-am simţit buzele... Sărutul a ţinut un sfert de oră şi, după ce 
m-am dezmeticit, m-am răsucit cu faţa spre tavanul întunecat: 

— Vreau să-ţi spun niște versuri... 

— Proaste. 

— Proaste, evident. Dar o să-ţi placă. 


— O să-mi placă. 

În cameră era atât de întuneric, încât pata aceea de pe tavan, cu contur 
de pinguin, nici nu se putea bănui. 

Ridicăm bărbia spre cer într-un gest încăpățânat și stingher ca noi înșine 
— singuri — noi în noi nu-ncăpem într-o piele amândoi... 

— Nuss aşa proaste. 

Simţeam zâmbetul mic din glasul fetei. „Nici adevărate”, am vrut să 
adaug. 

Atunci a bătut cineva în ușă, întâi încet, apoi tare, din ce în ce mai tare, 
şi am încremenit aşa, cu mâna pe pieptul Lenei, și toată lava aceea din mine 
s-a scurs lăsându-mă gol şi vlăguit, simțeam cum îmi îngheaţă și se strânge 
în pumn palma făcută căuş pe sânul fetei: 

— Deschide. Deschideţi, n-auziţi? 

Se rotea Pământul cu mine, vijelios, prinzându-mă într-un vârtej de 
negură îngheţată și rea: ăsta nu putea fi glasul tatălui meu. 

— Deschide imediat! 

Am simţit-o pe Lena strângându-și rochia la piept, și am aprins veioza 
de lângă pat; faţa fetei era îngrozitor de albă, până și perna părea mai 
închisă la culoare, numai ochii negri, sleiți, puneau o pată pe chipul acela 
supt, chinuit de ceva mai presus decât înțelegerea mea de elev-aviator. 

— De ce, iubitul meu? 

— Deschideţi! 

Pumnii bubuiau în tăblia uşi, coji de ipsos cădeau pe parchet foșnind 
uscat; adică, îmi închipuiam eu că trebuie să foșnească, nu auzeam decât 
pumnii aceia izbind uşa: 

— Imediat să deschideţi! 

— Îmbracă-te, Lena. 

Urca în mine o ură rece amestecată cu neputinţă, cu jale, îmi strângeam 
pumnii, convulsiv, îmi muşcam la sânge buzele încercând să mă stăpânesc, 
şi de unde naiba, amestecându-se, mila asta imensă pentru cel care-și 
zdrobea pumnii în lemnul ușii și răgușise deja de atâta urlet?! Lena își 
punea paltonul, dinţii lăsaseră dâre roșii pe buzele golite de sânge, mâinile 
neputincioase tremurau încercând să lege cordonul. M-am ridicat, m-am dus 
şi am descuiat ușa; am aşteptat o clipă, apoi am deschis-o larg. Tata, cu faţa 
vânătă de furie, descompusă, cu gura crispată, cu ochii ieşiţi din orbite, a 
rămas cu pumnii ridicaţi; aproape aș fi vrut să cadă peste mine pumnii ăia, 


să mă stâlcească puţin tatăl meu, și așa, așteptând lovitura, mi-am spus că 
cel mai important lucru acum este ca Liliana să nu fie acasă. 

— Afară! 

Mi se părea mie, sau chiar şovăia ceva în vocea aceea? Pumnii coborâţi 
au căzut pe lângă corp, fără să se desfacă; am întins mâna spre fata oprită în 
pragul camerei. 

— Să mergem, Lena. 

A trecut cu ochii în pământ pe lângă taică-meu, umerii căzuţi sub gulerul 
de blană bogată, de ce, iubitul meu, la mulţi ani, aş fi preferat să zac pe un 
catafalc, acoperit cu drapelul de luptă al unităţii, și camarazi de-ai mei, cu 
arma la picior, să facă de gardă într-o tăcere pioasă. 

— Tu rămâi! 

N-aş fi crezut că tata e atât de sprinten: din doi pași mă ajunsese, și mă 
apucase de braț: nu pleci nicăieri! Am văzut luciul opac al ochilor fetei, 
apoi părul lung fluturând la cotul scării: la mulţi ani, Lena! Pe mine mă 
ținea taică-meu, strâns, îi simțeam răsuflarea gâfâită şi mă împroşcau stropi 
mărunți de salivă: 

— N-ai să pleci cu târfa aia! 

Mi-am smucit mâneca, şi o bucată măricică de stofă cazonă a rămas 
între degetele bătrânului; am coborât scara în trombă, săream câte două 
etaje deodată, am ţâșnit în stradă așa, cu vestonul rupt și cu capul dezgolit. 
Vizavi de intrarea blocului nostru era un felinar vechi, unul dintre acelea cu 
gaz aerian, rămăsese înfipt în asfalt prin cine știe ce minune mă amuza 
silueta ancestrală, înzorzonată cu tot felul de ghirlande. Acolo, lipită de 
felinar, parcă turnată în aceeași bucată de fontă, aştepta Lena. Am traversat, 
m-am apropiat de ea cu mișcări șovăielnice, nu ştiam ce să fac, era nespus 
de tristă fata blondă, lipită de felinarul acela stins. Am deschis gura să spun 
ceva, habar n-aveam ce, am simţit palma fetei acoperindu-mi buzele şi am 
sărutat, recunoscător, pielea rece şi subțire. Nu ştiu cât am rămas așa, lângă 
stâlpul de fontă; nu îndrăzneam să mă apropii mai mult de Lena, începuse 
să-mi fie frig. M-am gândit iar la IAK-ul meu botos şi albastru, și am spus, 
încet: 

— Lena, poţi să aştepţi o clipă? Până-mi iau mantaua și căciula? 

Și cuțitul finlandez, atârnat deasupra patului, într-o teacă de piele groasă. 
Era cadoul lui Dan, și am rânjit gândindu-mă la vărul meu miop. Mi-am 
luat mantaua, m-am întors din drum, am scotocit prin dulap şi am scos 
şapca Bob-O-Link. Am traversat cu pași mari sufrageria, tata stătea prăbușit 


într-un fotoliu, cu faţa prinsă în palme, am intrat în camera soră-mi. Nu era 
acasă, şi am oftat ușurat; am aruncat pe pernă, lângă urs, șapca albastră cu 
cozoroc lung și cu emblema mare, brodată cu fir: „Bob-O-Link” — sub două 
bastoane de criket încrucișate; puștoaica era deşteaptă, avea să priceapă 
ușor. Am traversat din nou sufrageria, bătrânul vroia parcă să-mi spună 
ceva, ridicase capul, dar nu-și luase palmele de la ochi; în antreu am scos 
din buzunar cheia și am agăţat-o în cui, apoi am închis ușa după mine, încet, 
şi broasca yale a lunecat uns, țăcănind din clicheți. 

— De ce? A întrebat Lena, şi era toată jalea pământului în întrebarea aia 
chinuită. Stăteam rezemaţi de parapetul lat al podului de peste Dâmboviţa, 
prin spatele nostru treceau tramvaie scârțâind pe şine, din apă se ridica greu 
o ceață gălbuie, felinarele de pe mal se vedeau ca niște globuri 
fosforescente prin pâcla deasă. Era prima oară când Lena rupea tăcerea. Am 
ridicat din umeri. 

— Nu știu. Cred că de frică. 

— De ce, frică? 

Am rânjit: „Iaică-meu are imaginaţie, cred că se vedea deja la tribunal 
cu fiu-su în boxă, pentru corupere de minore. Îţi închipui, fiul lui! Şi toţi, 
dar absolut toți prietenii și cunoscuțţii, telefonând și interesându-se din sfert 
în sfert de ceas de mersul procesului. E o chestie în stare să-ţi ia minţile, nu- 
i aşa?” 

Lena a ridicat din umeri și gulerul de blană a fâlfâit stins, încercând să-și 
agite şuviţele lungi, lipite de umezeală. 

— Nu făceam nimic rău. 

— Spuneam versuri. l-am acoperit mâna cu palma mea: „asta-i foarte 
grav.” 

— Nu întrebam de astă seară... A spus fata, ridicând ochii. Întrebam așa, 
în general... Pentru că toţi ne stau în drum... 

Era rândul meu să ridic din umeri: 

— Aşa o fi normal... Ştii, toţi se împotrivesc, dar până la urmă ei doi... 

Am simţit-o pe Lena zgribulindu-se: 

— Nu cred că aşa e normal. A desenat ceva cu degetul în picăturile 
minuscule care abureau piatra parapetului: ar fi nedrept. 

Era, într-adevăr, tare nedrept şi, brusc, mi se făcuse cumplit de frică, și 
când am vorbit iar, greu, abia mișcându-mi buzele, am făcut-o pentru că nu 
mai suportam întrebarea alergând înnebunită prin mine: 

— Lena, n0i...? 


Era aşa calda şi încrezătoare mişcarea fetei sprijinindu-se de mine, mi s- 
a făcut ruşine, am încercat să zâmbesc când am răspuns amândoi, degetele 
noastre se căutau și se încleştau acolo, pe piatra rece a cheiului: 

— Noi rămânem! 

Am plecat unul lângă celălalt, mi-am petrecut brațul după mijlocul 
Lenei, și cum mergeam de-a lungul râului slinos, prăpădit, mi-ar fi plăcut ca 
fata din tren să ne însoţească, îmbrăcată cu scurta ei onestă de postav CFR. 


* 


Abia coborâsem din avion și mergeam spre vestiar să fac duș, când un 
soldat a venit în fugă şi mi-a spus că mă caută cineva la poartă. „Bine”, am 
spus, am grăbit pasul spre duş, pe urmă m-am oprit la jumătatea drumului 
gândindu-mă că Lenei, oricum, îi place să mă vadă în combinezonul de 
zbor. Am fugit spre poartă. Mai erau câteva zile până la vacanța de 
primăvară, „concediul mic”, îi spuneam noi, asta s-a întâmplat într-o 
sâmbătă, eram sigur că Lena venise să mă vadă şi să punem la punct 
amănuntele excursiei în munţi. M-am apropiat de postul de control, clădirea 
cenuşie părea pustie, zăpada se topea şi ici-colo începuseră să apară insulițe 
de iarbă crudă; dincolo de gard, o formaţie de tractoare pufăia trăgând nişte 
utilaje agricole, cu gheare și colți. Pe banca de lângă poartă se odihnea, 
întinzându-și cu voluptate picioarele și întorcând faţa spre soarele încă 
chior, unchiul meu Dan; purta obişnuitul lui costum din foaie de cort şi avea 
o sacoşă mare, umflată, în care ar fi încăput velatura completă a unei corăbii 
de linie cu cinci punți şi şase catarge. 

— Ahoi, am spus, și Dan şi-a sclipit fericit sticlele bombate ale 
ochelarilor: 

— Ahoi! 

M-am așezat lângă el pe bancă, Dan îmi cerceta cu un aer de cunoscător 
costumul de zbor şi am aşteptat îngăduitor, întorcându-mă pe o parte și pe 
cealaltă ca să nu las vreun buzunar sau vreun fermoar neexpuse ochelarilor 
lui, până m-a terminat de trecut în revistă, împreună cu toate accesoriile. 

— Pistol ai? 

— Două, am spus plin de importanţă. Unul pentru rachete, și celălalt... 
Am făcut o pauză semnificativă. 

— Unde-s? 

— La hangar. L-am privit, superior: ce, crezi că ne jucăm cu 
armamentul”? 


S-a aplecat și mi-a tras din cizma îmblănită cuțitul de vânătoare; i-a 
încercat tăișul cu degetul mare, l-a ţinut în palmă cântărindu-l, pe urmă l-a 
aruncat cu o mișcare bruscă, și lama groasă a sclipit în soare şi s-a înfipt, 
vibrând reținut, în scândura înnegrită a băncii. 

— Bun oţel. Am scos cuțitul din lemn şi l-am pus la loc în cizmă. Dan a 
oftat, apoi a arătat din ochi sacoşa cu velatură de corabie: 

— Unchiul Petre te roagă să vii acasă, dar dacă nu vrei, ţi-a trimis toată 
grămada asta de ţoale, să ai ce îmbrăca în vacanţă. 

Mi-am amintit de scrisoarea-declaraţie trimisă părinților mei și de 
invitația lui Mihai de a-mi petrece vacanţa la Galaţi, într-un loc care se 
numea misterios „Mazepa”. Unchiul Petre era taică-meu pentru Dan, dar eu 
n-aveam de gând să prind peşte la „Mazepa”, în timp ce Lena ar fi colindat 
munţii împreună cu colegele ei balerine. 

— Cât? Am întrebat, şi Dan a ridicat din umeri: 

— După ultimele evenimente, 95, sau chiar sută la sută. 

— la zepelinul ăsta înapoi — am arătat cu bărbia, acuzator, spre sacoşa 
care părea teribil de grea, mă feream s-o încerc ca nu cumva să mă 
înduioșez, și m-am făcut că nu observ strâmbătura acră a lui Dan — dar nu o 
duci la ai mei. O bagi la tine în cameră, şi peste o săptămână apar şi eu. Să-i 
spui patroanei că i-am făcut rost de un cartuş de KENT. 

Patroana era bunică-mea, şi pentru un cartuș de KENT ar fi rezistat la 
orice tortură, fără să divulge nimic din planurile nepotului iubit. 

Am adăugat: 

— Dacă ai fi atât de drăguţ să-mi împrumuţi echipamentul tău de munte 
— bocanci, schiuri, o funie... 

— Coardă nu-ţi mai dau, a rânjit răutăcios Dan. S-a ridicat de pe bancă 
şi, deodată, toate lucrurile din jur au devenit cu câţiva centimetri mai 
scunde; chiar cerul senin atârna mai aproape. 

— Ascultă, m-a somat Dan — sticlele ochelarilor reflectau insulițele verzi 
de iarbă, bariera vărgată și cerul albastru, îmi era imposibil să-i văd ochii și 
asta mă deranja — ce-ai avut cu taică-tu? 

— Cu unchiul Petre? Am zis. Un meci principial de catch, dar totul s-a 
consumat în familie, nu e cazul să te agiţi. 

— Dar fata... 

— O cheamă Lena, am spus. Încearcă să-i reţii numele și să-l foloseşti. 

— Bine, Lena... 


Voiam să-i prind privirea, dar era imposibil să ghicesc vreo nuanţă sub 
lentilele alea de far. 

— Pentru mine, Lena face parte din familie. 

Dan a înghiţit în sec: 

— Atunci, e mai serios decât mi s-a părut. 

— Asta mi-ar fi plăcut s-o aud din gura tatii, am mârâit. Dar unde am 
ajunge, dacă ni s-ar îndeplini toate dorinţele?... Mi-am muşcat buzele, 
chiar, unde am ajunge? Nu strică din când în când câte-un buștean de-a 
curmezişul pistei, să încercăm să-l dăm deoparte sau să sărim peste el, iar 
dacă nu reuşim... 

— S-ar putea să-l pun în faţa faptului împlinit, am gândit cu glas tare, şi 
deodată am simţit că mă fac roşu la faţă, și tricoul de sub salopetă s-a lipit 
într-o clipă de mine, leoarcă de nădușeală; până acum, soluţia asta îmi 
scăpase din vedere. 

— Cam devreme, a făcut Dan, sceptic. A dat din mână, era clar că nu-l 
convinsesem. M-am uitat la el de jos în sus, era ceva în glasul meu care l-a 
făcut să se aşeze şi să mă privească plin de interes. 

— Ascultă, purtător de cuvânt al familiei mele: spune grozavilor care te- 
au trimis aici, că pentru Lena sunt gata să fac orice; dar înţelege bine, 
ORICE. Şi sunteţi mici şi meschini, şi nu-i ajungeţi nici la degetul mic, și aş 
da o duzină din voi, legaţi ca spicele, pentru un singur gest de-al ei. Sunteţi 
atât de închistaţi, încât nici nu încercaţi s-o cunoaşteţi, asta pentru că vă 
temeți că v-ar face mai buni numai venind în mijlocul vostru; vă e frică de 
orice schimbare, şi vă apăraţi cu autoritatea voastră de adulți îmbâcsiţi. M- 
am oprit o clipă, subofițerul de serviciu ieşise pe peronul de ciment și ciulea 
urechile, încercând să priceapă. Am tras aer în piept şi am continuat pe un 
ton mai scăzut; scăpărau, ațâţaţi şi curioșşi, ochelarii unchiului meu: Plângeţi 
la filme, întreab-o pe soră-ta câte batiste a stors după Love-Story, şi daţi cu 
satârul în viață. Boşorogi amărâţi, am spus, nu puteţi pricepe că nu mai sunt 
același! Gata, s-a terminat, Doruleţ cu picioruşe groase şi cu poponeţ pe 
care-l ștergeați în adoraţie; s-a terminat! Stau pe picioarele mele, uite! Am 
izbit cu tălpile cizmelor de zbor în pământ şi stropi groși de noroi au sărit în 
toate părțile. Nu puteţi pricepe că am și eu creierul meu, cu care judec — fără 
să mai am nevoie de sprijinul vostru, adică de ceea ce înțelegeţi voi că ar fi 
sprijin. Vă e greu, știu, dar asta este; și când o să am și eu, la rându-mi, 
plozi, o să fac astfel încât să vină ei singuri să-mi ceară sprijin şi să-mi 
prezinte fetele lor, și dacă n-o să reuşesc... M-am oprit. Chiar, dacă nu 


reușeam? Cu atât mai rău, am spus. Dacă n-o să reuşesc, va însemna că n- 
am ştiut să-mi cresc copiii și să mi-i apropii. O chestie crudă, unchiule, o 
lecţie pe care n-ai cum s-o cercetezi și s-o mai repeți o dată, şi de aceea 
trebuie să fii foarte atent de la bun început. Câţi părinţi își iau în serios 
plozii, de la bun început? Adică să-i considere oameni, persoane, de-sine- 
stătătoare, dar pentru asta trebuie să te sfâșii puţin în bucăţi și nu-i prea 
plăcut, și nici prea comod. Babaci ignoranţi, am strigat, Dan se întorsese cu 
totul spre mine, îmi pusese o labă pe genunchi şi strângea, și simţeam 
strânsoarea aia prin materialul gros al costumului de zbor. 

— Babaci ignoranţi, câţi dintre voi sunteţi copleșiți de răspunderea pe 
care o datoraţi copiilor voştri? Dar înţelegi, să fie în fiecare gest, în fiecare 
cuvânt, să fie etalonul purtării voastre de-o viaţă, şi numai aşa vă puteţi 
păstra copiii până la sfârşit. 

— Altfel? A întrebat Dan, sec. 

— Altfel? Am lovit uşor, cu botul cizmei, sacoșa umflată. Altfel ajungi 
să le trimiţi haine prin intermediul rudelor, pentru că nu-i mai prinzi pe- 
acasă. Casa copilăriei, ştii, cu camera copiilor și restul. 

Mi se părea că n-am fost destul de convingător, și am continuat: tipul 
ăla, Alain Delon, nu-mi dădeam seama ce e în capul lui, uneori aveam 
impresia că e tâmpit, alteori că e geniu. E geniu, ascultă-mă pe mine, a spus 
într-un interviu că nimic nu-i mai frumos decât un tată tânăr, cu un fiu mare. 
Și tu, cu o mamă-bunică, știi asta mai bine decât mine. 

Dan a oftat, şi-a luat mâna de pe genunchiul meu, părea dintr-odată 
ostenit: 

— Liniștește-te... 

Am sărit în picioare şi mi-am apropiat faţa de a lui, mult, îi vedeam 
acum ochii, miraţi dureros sub sticlele ochelarilor, dar nu mai era loc de 
milă: 

— Asta-i, că n-am de gând să mă liniștesc... Niciodată. Și când o să mă 
liniştesc, totuşi, o să fiu bun de băgat în sicriu și de dus la groapă. 


* 


Lena purta o strălucitoare salopetă de schi, una dintre salopetele alea 
matlasate fin în romburi mititele, cu multe fermoare late și strălucitoare, şi 
am clătinat sceptic din cap când am observat benzile alb-roşii străbătând ca 
un fulger materialul albastru închis. Ţâşneau de sub părul fetei, mulându-se 
de-a lungul mânecilor şi terminându-se chiar deasupra fermoarelor care 


cuprindeau strâns încheietura. Mai văzusem echipamente din astea 
strălucitoare împrăştiindu-se penibil pe zăpada pârtiei, adunându-se cu greu, 
ridicându-se șovăielnic și risipindu-se la loc de îndată ce vârful schiului 
luneca doi centimetri; asta în ciuda bocancilor cu clape și a schiurilor 
ultramoderne, din fibră de sticlă și metal elastic. Am ridicat din umeri, parcă 
înadins Lena avea ghete americane înalte până aproape sub genunchi, din 
acelea turnate, lucioase și împodobite cu inscripţii, o pereche de schiuri cum 
nu văzusem nici în filme, legături japoneze nichelate, tranzistorizate şi 
micrometrice, iar părul îi era strâns pe tâmple de elasticul lat, negru, 
străbătut şi el de o dungă roșie, al ochelarilor cu fantă. Am șuierat ușor 
printre dinți şi m-am retras după colțul de piatră galbenă al chioşcului de 
informaţii; elevele clasei a XI-a B făcuseră cerc strâns în jurul profesoarei, 
nu îndrăzneam să apar tocmai acum. Mi-am trecut în revistă rucsacul, 
schiurile rezemate de perete, cu bocancii prinși în legături, aveam în 
picioare espadrile uşoare, simţeam răceala peronului prin tălpile subţiri de 
cauciuc. Am lungit iar gâtul spre grupul gălăgios de balerine, am surprins 
privirea Lenei şi am zâmbit liniștitor; fata s-a strâmbat arătând din ochi 
profesoara, am simţit că-mi tremură genunchii și sunt galben ca înaintea 
saltului cu parașuta. Era o femeie între două vârste, rece şi inflexibilă ca o 
lamă de oţel dur, cu trup de adolescentă întârziată — cât se putea ghici sub 
pantalonii și puloverul gros — şi avea o faţă aidoma celor de indieni bătrâni: 
îngustă, osoasă şi brăzdată din toate părţile de riduri mai mult sau mai puţin 
pronunţate, cutuliță lângă cutuliță, iar toate ridurile astea convergeau spre 
ochii cenușii și scormonitori. Nu-mi făceam deloc iluzii, dar era târziu ca să 
mai dau înapoi. Pe urmă am văzut un tip scund, mai mult umeri și braţe, 
apropiindu-se de grup, şi balerinele s-au dat la o parte; parcă mergea în 
mâini, ca maimuţele, îi dispăruseră picioarele scurte sub hanoracul negru, 
cu glugă și buzunar pe piept, iar pe hanorac, lângă buzunarul imens, lucea 
stins şi albastru insigna de ghid BTT. Ghidul a întins o labă nemăsurat de 
lungă şi păroasă, se vedeau smocurile negre, învârtejite, chiar de la distanţa 
asta, a apucat mâna profesoarei și s-a aplecat pentru a depune un sărut 
respectuos; atunci am sărit de după colţul „Informaţiilor”, mi-am compus 
un aer important şi m-am oprit din doi pași, cu schiuri și rucsac, în mijlocul 
grupului. Am înregistrat câteva priviri mirate, ochii Lenei cumva veseli și 
îngrijoraţi în același timp, mi-am lăsat schiurile jos, ghidul tocmai își 
dezdoia spinarea, adică îşi înălța capul, era atât de scund că nu se aplecase 
aproape de loc sărutând mâna profesoarei, și m-a trecut un fior când i-am 


văzut buzele groase, roșii. Am apucat, la rândul meu, mâna profesoarei, şi 
mi-am depus ofranda ferindu-mă să ating cu buzele cerculeţul întunecat și 
lucind umed pe pielea care începea să fie pergamentoasă: 

— Sunt încântat, am spus grăbit şi neadresându-mă nimănui, dădusem 
capul pe spate și priveam acoperișul de sticlă al gării, sunt încântat că voi 
colinda alături de dumneavoastră munţii noştri în veșmânt de iarnă. 
Balerinele chicoteau în spate, una a râs de-a binelea. M-am uitat în ochii 
ghidului, apoi am întors capul, prudent, spre profesoară: „pârtiile de schi 
sunt admirabile, m-am informat, vremea e minunată, vom petrece o vacanţă 
de neuitat. Îmi pare bine că suntem împreună.” 

Toate astea le-am debitat încercând totuși să mă uit în ochii profesoarei, 
profesoara dădea din cap, la sfârşit am întins mâna spre ghid, şi ghidul mi-a 
apucat palma cu laba lui păroasă, scuturând-o puternic. Am oftat stins, se 
părea că reușisem. M-am aplecat să-mi iau rucsacul şi aşa, aplecat, am 
întors fața spre Lena, privind-o de jos în sus; îşi sugea liniștită o şuviţă de 
păr blond, în ochi îi jucau, nebune, scântei galbene, și nu pricepeam nimic 
din jocul lor. Am văzut pe buzele cojite urma dinţilor strânși. Mi-am luat 
rucsacul, schiurile, am pornit spre tren; mergeam chiar în spatele 
profesoarei, când o rafală de vânt rece măturând peronul a fluturat părul 
lung, care începuse să încărunțească, m-am cutremurat: avea un gât înalt, 
zvelt, alb, cu pielea fină bine întinsă, și ceafa subţire și scobită, de 
adolescent. 


* 


Am avut grijă să nu nimeresc cu ghidul în compartiment, şi după ce m- 
am dezbrăcat m-am aşezat lângă Lena, umflându-mi pieptul sub cămașa 
groasă, cadrilată, pe care era prinsă insigna albastră de ghid BIT; insigna 
lui Dan. Simţeam fata lipită de mine, ne legăna ameţitor mersul trenului în 
aceleași valuri, şi numai ochii cenușii ai profesoarei aşezată în faţa noastră 
mă împiedicau s-o strâng în braţe. Am oftat adânc, schiurile erau aşezate pe 
jos şi-mi prinsesem glezna sub cantul tăios al unei perechi de „Attache”; m- 
am aplecat să-mi eliberez piciorul, am simţit mâna Lenei lăsându-mi-se pe 
spate și mângâindu-mă așa, ca din întâmplare. Eram dispus să rămân 
aplecat până la Sinaia, dar fata și-a lunecat palma molatic spre genunchi, 
apoi s-a aplecat lângă mine, părul blond mângâia curele, şi canturi, și 
legături nichelate. Mi-a făcut cu ochiul, degetele noastre s-au atins şi s-au 
despărţit pe cerolitul tălpilor de schi. M-am îndreptat rezemându-mă cu 


spatele de canapea, stânci negre acoperite cu zăpadă zburau vijelios prin 
faţa geamului larg, îndreptându-se spre București. Am văzut o gară mică, 
clădirea de piatră brună, am citit în goană literele albe pe firma albastră: 
„BREAZA”, m-am simţit dator să anunţ: „Am trecut prin Breaza!” Pe urmă 
ochii mi s-au agăţat iar de chipul acela cioplit în riduri mărunte de gresie 
aspră, gâtul alb și neted pornind de sub bărbia uscată, cenușie, şi pierzându- 
se amețitor în răscroiala largă a unei cămăși de cow-boy cu buzunare mari 
pe piept. Mi-a trecut prin minte titlul unei povestiri, „Capul profesorului 
Dowell”, dar pe gâtul lung și zvelt nu se vedea urmă de tăietură sângerie, și, 
în general, oricât ar fi de ciudat, pe măsură ce priveam mai mult, mi se 
părea tot mai la locul lui capul bătrân pe trupul tânăr și subţire, cu picioare 
lungi. Am oftat, fiecare cu tainele lui, nu ştiam cât o să mai fiu luat drept 
ghid de către cei din grup, și drept membru marcant al grupului de către 
ghid. Trebuia să manevrez mai abil ca un agent dublu. M-am ridicat, am 
făcut echilibristică pe schiurile de pe jos și am ieșit pe coridor; din uşă m- 
am întors și am rugat-o pe Lena, întinzând mâna spre puloverul agăţat în 
cuier, deasupra locului pe care stătusem: 

— Dacă sunteţi amabilă... 

Lena a luat puloverul și a parcurs podeaua mișcătoare de schiuri, 
ținându-se de mâna mea întinsă galant; mi-am tras tricoul gros peste cap şi 
abia apoi am închis ușa de la compartiment. Ne-am instalat la geam, 
coridorul era pustiu şi rece, am început să vorbesc gesticulând larg spre 
culmile acoperite. Cu zăpadă: 

— Munţii Bucegi, în mijlocul cărora veţi petrece o neuitată vacanţă... 

— Sper că va fi neuitată, a strecurat Lena printre buze, și banda galbenă 
care-i licărea uniform în ochii de culoare închisă a făcut un salt brusc, 
trasând o linie frântă în unghiuri ascuţite, ca o misterioasă encefalogramă. I- 
am acoperit mâna care se ţinea de bară cu mâna mea, stăteam cu umerii 
lipiţi, cei din compartiment nu puteau vedea că ne ţinem de mână. Priveam 
cu coada ochiului profilul fetei, trăsăturile mici dar precis conturate, fruntea 
acoperită cu valul de metal topit al părului, ochii îngustaţi, nasul drept, ușor 
întors la vârf, cu nările palpitând, adulmecând parcă nemaipomenite 
întâmplări, gura cu buzele îndărătnic strânse — și parcă se ascundea un 
zâmbet malițios în cutele din colţul gurii? 

— Bărbia încăpăţânată, aruncată înainte, și mă simţeam ca un vapor cu 
ancora solidă. Mi-am lipit fruntea de geam apăsând pe sticla rece şi udă, 
Dumnezeule, ce făcusem ca să merit fata de lângă mine? 


— Cum se cheamă muntele ăla? 

Vârful alb, străpungând cerul albastru, dar nu era nici pe departe 
albastrul cerului văzut din avion; mi-am mușcat buzele când am răspuns: 

— Lena. 

— Şi celălalt? 

Am ridicat din umeri: 

— Lena. În general, toți munţii ăştia se numesc Lena. Și sunt acoperiţi 
cu păduri întinse, veşnic verzi, de arbori Lena, cu lemn auriu şi preţios. Pe 
urmă vom vizita cabanele Lena, vom consuma băuturi răcoritoare Lena, şi 
promit că ne vom simţi foarte Lena. 

Ochii fetei ardeau în flăcări galbene; împinsese şi mai mult bărbia 
înainte, când a răspuns: 

— Cam monoton. Ca ghid, puteai aranja un program mai variat. 

— Ca ghid, am subliniat, şi nici nu bănuiam ce program variat ni se 
pregătește. Lena și-a culcat capul pe braţul rezemat de bară, m-a privit lung 
de jos în sus, fără să răspundă. Îşi desfăcuse fermoarul salopetei şi ieşise din 
materialul matlasat până la brâu, înnodându-și mânecile în jurul mijlocului; 
dedesubt purta veşnicul ei tricou de bumbac, inscripţia „make Love, not 
war” se spălăcise de tot, iar în mijlocul cercului de un roșu şters, agăţat de 
lanţul subțire de aur, se legăna uşor medalionul negru primit de la mine. 
Cineva lăsase deschisă ușa vagonului, perdelele fluturau în curent, fata a 
ridicat braţul, dându-și pe spate părul care se răvășise, acoperindu-i faţa. A 
fost o mișcare repezită, fibre tari s-au conturat și s-au întins sub pielea 
arămie a braţului subţire, și cum stătea aşa, cu capul puţin răsucit, privindu- 
mă, îmi spuneam că, într-adevăr, nimic nu i s-ar potrivi ca bijuteria aceea 
plată legănându-se pe piept — oţel negru de mitralieră, în montura fină de 
aur. 


* 


Am ieşit din gară și am escaladat scările înguste, lunecoase, care urcă 
spre oraş. În frunte mergea ghidul BTT, cu umerii încovoiaţi şi cu coatele 
mult îndoite, ca să nu-și murdărească mănușile de blană cu noroiul de pe 
trepte; apoi profesoara, cu o scurtă de fâş aruncată peste cămaşa de cow- 
boy, și, după ea, grupul de balerine. Rămăsesem ultimul, vedeam în faţa 
mea numai șolduri înguste și dosuri rotunde, mulate de pantaloni strâmți. 
Nu era frig, mirosea potolit a zăpadă târzie, a primăvara ce avea să vină şi 
doar sus, pe creste, bănuiam o undă tăioasă de iarnă încă în putere. Lena 


urca undeva în mijlocul grupului, dar o simţeam în preajmă, așa cum 
păşeam privind treptele acoperite cu gheaţa cenușie, eram liniştit şi-mi era 
bine ştiind-o acolo, la câţiva metri. Am traversat șoseaua, parcul 
Cazinoului, când am ajuns pe platoul din fața micului Cimitir al Eroilor am 
văzut că profesoara discuta agitată, gesticulând, cu ghidul BTT. Mă dureau 
umerii de muchile schiurilor. Mi-am făcut loc printre balerine, am surprins 
în treacăt privirea mirată a Lenei și m-am apropiat de cei doi, deşi n-aveam 
nici un chef. Am lăsat schiurile jos şi m-am rezemat în ele, ascultând. 
Ghidul apela la instrucţiuni, „să vizităm orașul”, stătea cu spatele sprijinit 
de parapet, chiar sub unul dintre tunurile acela vechi, avea o înfățișare 
foarte bătăioasă. Atunci am oftat, mi-am strecurat mâna sub pulover, am 
desfăcut şi scos insigna de ghid BTT și mi-am prins-o cu grijă deasupra, cât 
mai la vedere; m-am lipit cu pieptul de schiuri, astfel ca profesoara să vadă 
plăcuţa de plastic şi metal, iar ghidul oficial, speram — nu. Am oftat din nou 
şi am ridicat mâna, ca la școală. 

— Haidem pe pârtie, am spus. Simţeam privirea profesoarei pe emailul 
insignei şi mi-am presat mai tare pieptul de schiuri: 

— Mai bine să mergem la Cotă... 

Şi de acolo la Vârful cu Dor, apoi mai departe, pe platou, aventură. Până 
la urmă ne-am despărţit în două, adică ceea ce n-ar fi trebuit să facem, dar 
am făcut-o. Ghidul, aducând mai mult ca oricând cu Omul Zăpezilor, aşa 
înconjurat de balerine cum era, a pornit-o pe drumul ales de el, iar eu cu 
profesoara și cu cinci fete am rămas pe loc, sub protecţia tunurilor vechi, 
așteptând autobuzul. Lena stătea la doi-trei paşi de mine, strângea curelele 
care țineau schiurile lipite talpă-n talpă, părea complet absorbită de treaba 
asta. Am fluierat uşor când Yetti cu ceata lui de admiratoare au dispărut 
după colţul aleii. Lena a întors capul, i-am surprins privirea, râdea ceva în 
adâncul ochilor întunecaţi, scântei aurii fugărindu-se și lovindu-se moale 
una de alta, şi încă, mi se părea, un tainic început de îngrijorare. Pe urmă a 
apărut, învăluit într-un nor de fum, autobuzul roşu și galben care urca la 
Cota 1400, şi ne-am înghesuit înăuntru. Am stat lângă Lena tot drumul, 
maşina greoaie se cățăra pe serpentine derapând cu roțile groase înfășurate 
în lanţuri, cred că am făcut o oră până sus, puţin, aş fi vrut ca drumul să mai 
dureze o sută de ani. Umărul meu era lipit de umărul matlasat al fetei, 
uneori o şuviță umedă de păr îmi atingea obrazul, simţeam că mă înroşesc, 
nu știu ce slăbiciune fierbinte îmi trecea prin pumnii înmănuşaţi, încleștați 
de bara scaunelor din față. Autobuzul sforăia ca un urs de timpuriu trezit, în 


pădure crengi încărcate de zăpadă se loveau și se scuturau pe geamurile 
mașinii, lăsând dâre pufoase peste dârele de gheaţă lipite pe sticla incasabilă 
— probabil, de dimineaţă, spălaseră caroseria afumată cu furtunul. Sus era 
mult soare, o groază de mașini umpleau parcajul, volantul schi-liftului se 
învârtea imens, lucindu-și cablul de oţel răsucit în soarele puternic. Ne-am 
lăsat rucsacurile grămadă, şi ne-am pus schiurile. Două fete s-au dus la 
braseria hotelului şi s-au întors cu câteva sticle de Pepsi, am băut, nu era 
Pepsi, era altceva, semăna numai la culoare, am golit jumătate din sticlă şi 
m-am agăţat de mânerul teleschiului. Ştiam că Lena e în spate, am încercat 
să plec cât mai elegant, nu mai văzusem o pârtie de doi ani, m-am poticnit 
gata să cad. Cineva a râs, idiot, avea un râs ca un croncănit de cioară 
rebegită, când schiurile au început în sfârşit să lunece uşor prin șanțurile 
scobite în zăpada îngheţată de sub stâlpi, mi-am îndreptat spatele, plin de 
demnitate. Am întors capul privind prudent peste umăr, Lena plutea pe 
tălpile ei japoneze, vârâtă până la genunchi în bocancii înalți; mi-a făcut un 
semn discret cu băţul nichelat. N-am așteptat-o în capul pistei, am frecat 
tălpicile de cerolit pe zăpada bătătorită și mi-am dat drumul la vale. Primii 
metri au fost greoi şi stângaci, mă lăsam prea mult pe spate, schiurile plecau 
de sub mine, căutam sprijin în bețe, alunecam de-a latul pe zăpada 
bătătorită și îngheţată, gleznele nu mă ascultau, înţepenite. Dar asta a fost 
numai câţiva metri, două-trei cristiane chinuite, simțeam ochii Lenei în 
spate, îi simţeam râzând, am prins viteză, am înfipt vârful băţului într-un 
petec de gheață cenușie, chiar lângă cant, am ocolit strâns petecul acela de 
gheaţă, lentilă imensă prin care vedeam iarba arămie, uscată, strivită, 
fărâmicioasă, dintr-odată m-am simţit grozav de sigur pe mine şi pe 
picioarele mele. 

Pârtia era aglomerată, şi trebuia să fiu atent; coboram în cristiane 
strânse, ocolind pietrele apărute sub zăpadă şi costume multicolore de schi; 
pe urmă am găsit un culoar liber, ochii Lenei înfipţi în spatele meu, nu m- 
am întors nici acum, am calculat rapid: acolo, şi dincolo — o întoarcere 
rapidă, mă duceam prea aproape de marginea râpei, cu puţin noroc puteam 
trece. Începuse să-mi cânte aerul în urechi, altfel decât în avion, mă lăsam 
de pe un picior pe altul cu genunchii îndoiţi, accelerând, am depășit 
fulgerător un tricou roșu și încă unul, albastru, am înregistrat privirea mirată 
a tricoului albastru, am ridicat un evantai de zăpadă evitând în ultimul 
moment doi sportsmeni angajaţi într-o discuţie aprinsă, se apropia marginea 
râpei, am punctat în zăpadă, tare, mă durea braţul din umăr, am sărit 


răsucind cozile schiurilor şi am glisat lung, ridicând un nor de zăpadă 
spulberată. Greutatea pe piciorul din vale, vedeam vârfurile brazilor de sub 
mine, simțeam așchiile albe, mirosind a răşina crengilor frânte, 
înfigândumi-se în stomac; am forțat din glezne, am auzit canturile scrâșnind 
pe crusta îngheţată... 

Izbitura scurtă sub genunchi, secerându-mă și aruncându-mă pe o coastă. 
Când m-am oprit, vârfurile schiurilor atârnau în gol; apoi am văzut-o pe 
Lena aplecându-se deasupra mea, își ridicase ochelarii cu voleţi și în ochii 
ei era multă spaimă şi încă ceva, agitându-se ca un fir de veselie nebună. 
Mi-a întins mâna înmănușată, m-am răsucit cu latul schiurilor în josul 
pantei, m-am ridicat sprijinit de mâna ei. 

— Nu ştiu ce cretin mi-a pus piedică... 

— Eu, a spus Lena. Te duceai drept acolo — a descris cu băţul de 
aluminiu un arc de cerc peste brazii de sub noi. M-am uitat la ea, apoi în 
susul pantei, venise cel puţin cu 80 de km pe oră ca să mă ajungă. Şi să 
pună piedică, fără să-mi rupă picioarele, și să oprească lângă mine. Şi să 
ocolească toate puloverele răsărind neașteptat drept în faţă. 

— Tu, am mormăit. Nu cred. 

Lena a făcut o întoarcere nemaipomenită pe vârful unuia din schiuri, cu 
celălalt ridicat mult în aer; şi-a coborât ochelarii de pe frunte, apoi a pornit 
la vale, fără să se uite înapoi. Aluneca lent și cumva solemn, cu picioarele 
lipite, aplecându-se numai din glezne, când ocolea vreun obstacol; parcă 
auzeam scârțâitul ghetelor turnate, în aerul care începea să fie rece şi să 
miroasă a zăpadă proaspătă. Părul îi juca pe spate, dar nu răsfirat ci masiv, 
ca un caier de bronz greu pe umerii albaştrii. Nici vorbă de echipament 
strălucitor împrăștiat penibil pe zăpadă, de ridicări șovăielnice, de mâna 
mea întinsă protector. Am pornit după ea alunecând cu paşi mari, de vals. 
Am ajuns-o uşor, am întrecut-o, „pârtie, pârtie!”, se deschidea înainte o 
fâşie de zăpadă liberă, mă legănam pe genunchii îndoiţi... Atunci m-a 
depăşit, a fost un vârtej de aer alb fluturându-și părul blond şi lucindu-și 
scurt fulgerele roşii ale salopetei. A încremenit o clipă răsucindu-se pe 
canturi, îi vedeam obrajii încinși, îi vedeam pieptul ridicându-se și 
coborând, o şuviță de abur juca în dreptul buzelor cojite, aşa cum mă 
apropiam uluit de ea. Am oprit alături, penibil, se încrucişaseră schiurile 
mele lungi de slalom, fata nici măcar nu zâmbea sub ochelarii ăia 
nemaipomeniţi. A pornit iar și am rămas uitându-mă lung după ea, nu numai 
eu, vedeam capete întorcându-se lent, ca filmate cu încetinitorul, unii se 


opriseră de-a binelea privind unduirile scurte, elegante, șerpuirea schiurilor 
prin zăpadă, aplecarea corpului, zvâcnitura unei cristiane grăbite. Lena 
schia ca o zeiţă, dacă zeițele și-au pus vreodată schiuri japoneze în picioare, 
ținându-şi drept capul, cu părul greu fluturând în curentul de aer, punctând 
parcă în treacăt zăpada îngheţată cu beţele neobișnuit de subţiri. N-am 
îndrăznit să pornesc după ea decât când s-a întors, făcând un semn 
nerăbdător: „hai, vino”. Am făcut câteva coborâri împreună, ţin minte că, 
stând la coadă la teleschi, Lena mi-a ciocănit insigna de pe pulover cu 
vârful îmbrăcat în piele al bastonului, spunând: „aşa ceva obligă”, banda 
aceea de metal scump se frângea în unghiuri misterioase în ochii ei, 
înconjurându-mi fruntea și tâmplele cu un cerc galben și fierbinte. 


* 


Pe urmă am făcut a doua prostie: am încercat și am reușit s-o conving pe 
profesoară să plecăm spre Vârful cu Dor. Drumul de vară era închis, 
telecabină nu exista atunci, am luat-o de-a dreptul pe coasta golaşă a 
muntelui, având nu departe, în dreapta, linia telefericului. Soarele se 
acoperise cu un văl subţire de nori, treceau prin aer unde prelungi de frig 
uscat, şi mi-am bombat pieptul sub insigna lui Dan. Urcam în frunte, 
schiurile pe umăr, rucsacul în spate, mă dureau surd gleznele dezvăţate cu 
muntele, cu rigidele legături „TUREX-SUPER”, cu bocancii ţepeni. Tocmai 
mă gândeam să-mi pun la loc espadrilele ușoare, când Lena, care urca după 
mine, a strigat să mă opresc. Am lăsat schiurile jos și m-am răsucit. Grupul 
nostru se împrăştiase pe o sută de metri de versant abrupt, piatră acoperită 
cu mușchi și iarbă îngheţată; urcam prea repede. Am lăsat-o pe Lena în 
frunte, avea bocancii grei, cu clape, prinşi de schiuri, i-am privit în treacăt 
picioarele încălţate în nişte ghetuțe grozave, cu talpa puternic zimţată; mă 
mira această abundență de echipament, și priceperea fetei în a-l folosi. Eu 
am rămas pe loc, profesoara și fetele au trecut pe lângă mine, săreau peste 
pietre cu gesturi arcuite, parcă rămâneau suspendate în aer, apoi aterizau lin, 
mi-era clar că mișcările bine dozate sunt firești pentru dansatoare, dar ce 
vedeam eu aici, pe coasta golașă a muntelui urcând spre Vârful cu Dor, era 
balet, balet adevărat. 

Apoi am pornit din nou, se făcuse frig de-a binelea chiar așa, urcând, 
soarele dispăruse în câteva minute sub o perdea cenușie; am auzit-o pe Lena 
strigându-mi ceva, grupul nostru mergea acum compact, dar trebuia să 
strige pentru că începuse să bată vântul. Arăta ceva cu degetul dincolo de o 


spinare scundă de piatră, eu nu vedeam, eram mai jos, îmi închidea 
orizontul spinarea aceea de piatră, era ceva în glasul Lenei care m-a făcut să 
arunc sacul din spate şi schiurile, și să fiu într-o clipă lângă ea. 

— Uite! 

Mi-am întins gâtul, mă dureau umerii din cauza schiurilor, m-am uitat și 
n-am văzut nimic. Adică Valea Prahovei, albă şi sură sub cerul acum jos şi 
mohorât, nu mai era. Spre noi venea un zid opac, cenușiu, străbătut de 
vârtejuri. Un zid masiv, puţin aplecat şi concav, ca o creastă de talaz privită 
de jos, chiar de la bază, atunci când călărești o scândură de surfing şi aștepți 
ca valul să te arunce la rădăcina palmierilor crescuţi pe plaja cu nisip 
coraligen. Un zid imens, obtuz, multă gheaţă, multă furie, fire de blană de 
urs polar, înainta tăcut alunecând oblic pe coasta muntelui, și în faţa lui 
însuşi muntele se dădea supus la o parte. Venea cu viteza unui tren 
accelerat, nu mai văzusem așa ceva niciodată, dar ştiam de la Dan. Mai erau 
doar stâlpii portocalii de la linia telefericului, proiectaţi pe zidul acela 
mișcător, cablurile negre și subţiri coborând până aproape de coasta 
muntelui și urcând iar în apropierea scripeţilor fixaţi pe stâlpii cu traverse 
scurte, în cruce. În vale, cablurile se pierdeau într-o răbufnire de zăpadă 
răscolită; sus, duceau spre o îngrămădire de stânci proiectate haotic pe norii 
joşi și tulburi, şi ştiam că numai între stâncile alea ne puteam adăposti — 
dacă ne puteam adăposti undeva. M-am întors, am coborât de pe ridicătura 
de piatră, după șapte luni de școală militară știam cum procedează un 
aviator într-o asemenea împrejurare. 

Am privit sceptic în lungul ieșindului de piatră. Ne-ar fi adăpostit dacă 
ne aşezam cu spatele lipit de el, dar cât se poate sta cu spatele lipit de o 
creastă scundă, pe coasta golașă a muntelui? 

— Ce facem? A întrebat Lena şi mi-am dat seama că știa de viscol încă 
de când mă strigase. Stătea în fața mea dreaptă, liniștită, numai degetele 
ținând curelele rucsacului erau albe de strânsoare. Atunci mi-am spus, a nu 
ştiu câta oară, că am un noroc grozav; mi-am scos mănușa, mă usturau 
degetele de frigul aspru, am întins mâna și am tras până sus fermoarul 
nichelat al salopetei matlasate; 

— Sunteţi o, o mont... O montaniardă desăvârșită, domnişoară. Cine v-a 
înv... În clipa aceea am ghicit răspunsul şi mi-a părut rău de întrebare, dar 
vorba pornită e ca săgeata scăpată din arc, vechi proverb chinez — nimic n-o 
mai poate întoarce, și mai erau ochii scormonitori ai profesoarei şi feţele 


acelea de balerine privind încrezătoare și liniștite, fără să aibă habar de ce 
avea să fie peste câteva minute. Așa că am tras aer în piept și am continuat: 

— Cine v-a învăţat muntele, domnişoară? 

Lena nu s-a uitat la mine când a răspuns, se frângeau undeva, dureros, 
nişte amintiri: 

— Tatăl meu. 

— Bine. Trebuie să ajungem acolo — am spus. Am arătat spre stâncile de 
deasupra, abia se zăreau prin ninsoare, erau mai departe decât crezusem și 
am repetat: trebuie. 

Lena şi-a mușcat buzele și a încuviințat, tăcută. 

— De ce?... A început profesoara. 

— Viscol, am explicat. l-am privit schiurile, niște „Zakopane” negre cu 
dungi roșii și cu cerolitul tălpilor galben, mă dureau ochii de culorile vii, 
stridente în cenușşiul tulbure din jur. Două fete fără schiuri, astea ar fi 
coborât cu mine și cu Lena, dar în vale fierbea și spumega un cazan plin cu 
zăpadă clocotită. Am privit în ochii profesoarei, mari, dilataţi, negrul 
pupilelor acoperea retina cenușie, şi am zâmbit cât de liniştitor am putut: 

— Am mai trecut prin asta... 

Dar acasă, în fotoliu, cu o carte pe genunchi. M-am înălțat și am privit 
iar spre stâlpii telefericului: se distingeau două-trei fantome portocalii, cu 
braţele patetic întinse în lături: 

— Eu merg primul. Nu pierdeţi din vedere pe cel din față. M-am uitat la 
Lena, nu ştiam să citesc flacăra mocnind potolită în ochii întunecaţi; mă 
strângea pe dinăuntru, dureros, o gheară fierbinte şi lucidă: răspundere. Dar 
nu cuvântul, ci aici, pe muntele pustiu, în viscolul care se apropia. Mă 
simţeam, eram răspunzător față de insigna albastră de pe puloverul meu, 
faţă de Dan, faţă de restul până la trei miliarde jumătate — pentru cele cinci 
balerine, cu profesoara şase, şi o clipă am fost mulțumit că toată lumea e cu 
bocanci; deveniseră, dintr-o dată, foarte importanţi bocancii ăştia. I-am spus 
Lenei să rămână în urmă, să nu se piardă cineva, şi abia apoi, punându-mi 
schiurile pe umăr, am întrebat: 

— Ce facem cu astea? 

— Le luăm, a răspuns Lena. Cine ştie... 

Am făcut un pas, m-am oprit, simţea nevoia unor cuvinte solemne 
cabotinul din mine, prea nu-și dădeau seama fetele alea de ce se întâmpla; 
am întors capul și am vorbit peste umăr: 


— Putem rămâne pe loc înghesuiți unul în altul, și avem toate şansele să 
ne găsească așa peste cinci zile, înghesuiți unul în altul. 

Nu era discursul cel mai potrivit, recunosc. Am escaladat bariera scundă 
de piatră şi din clipa aceea m-a luat în primire vântul: îngheţat, uscat, 
netezindu-mi pe faţă trăsăturile știute şi adâncind altele noi. M-am aplecat, 
se strecurau, se încolăceau printre genunchii noştri, șuierând şi zvârcolindu- 
se, şerpi subțiri de zăpadă aspră, foşnitoare. Pe urmă am pătruns în zidul 
compact de aer alb și brutal, frigea lemnul lăcuit al schiurilor lipite o clipă 
de obraz, nimerisem într-un cuptor încins, iar când am privit înapoi abia am 
reuşit să văd faţa roşie ca un felinar de tren a balerinei din spatele meu. 
Patru metri, cel mult, era vizibilitatea în vârtejul ăsta; până la teleferic 
socotisem cam o sută de pași, am ridicat fruntea, nu aveam voie să greşesc, 
mergeam cu gâtul dezgolit, îmi tăiau beregata întinsă zeci de brice ascuţite, 
în fiecare secundă; ochii lăcrimau, îngheţase mâna făcând corp comun cu 
schiurile dintr-odată grele și diforme, simţeam în ele propagându-se surd 
loviturile ritmice ale unui baston din fibră de sticlă, parcă bătea în spate, 
liniştitor, o inimă imensă. La fiecare pas mă uitam întâi jos, să văd unde pun 
piciorul, curgea pe coasta povârnită o pânză rapidă de apă densă, cenușie, 
sfâşiată de bolovani şi tufe scunde, arcuite în vânt; apoi priveam în sus, 
căutând, am mers mult așa, se clătinau toţi anii mei în mersul acela greoi, şi 
am văzut cablurile negre atârnând prin viscol atunci când reușisem să mă 
conving că trecusem de mult pe sub ele. Atârnau în gol suspendate de 
nimic, două cabluri negre apărând din nori, din vânt, din zăpadă spulberată, 
arcuindu-se în jos şi dispărând iar. Două burţi din fire împletite de oțel, 
grele, nici nu mișcau în văzduhul colcăitor, și am pornit după ele mergând 
cu capul dat pe spate, alunecând, poticnindu-mă şi ridicându-mă la fiecare 
pas. Vântul mă lovea acum din dreapta, nu-mi dădeam seama dacă e mai 
bine așa. M-am oprit, așteptând, una, două... Cinci mogâldeţe albe, 
cocoşate, cu schiurile ridicate oblic, asemenea unor antene bizare. Ultima 
era Lena, atârna într-un bloc greu, galben-auriu sub crusta de gheaţă, 
celebrul ei păr; mi-am schimonosit fața într-un rânjet voios mă ustura 
obrazul drept, am pornit iar. Cablul dispăruse, am făcut câţiva paşi, orbește, 
am distins prin peretele alb stâlpul portocaliu, ce idee vopseaua asta 
fistichie, se vedea ca un far cu halogeni prin ceaţă; și din nou, stâlp, paşi 
orbi, burta cablului, iar stâlp, până am ajuns la un zid vertical de piatră. 
Sârmele de oţel dispăreau deasupra într-o pantă abruptă, m-am gândit că 
ăsta e locul în care toți călătorii cu telefericul spun „oh!” M-am oprit 


aşteptând balerinele, nu-mi simţeam partea dreaptă a feţei, urechile din 
porțelan fin, translucid, înfundate cu aisberguri masive; umerii îmi 
amorţiseră, și mi-a trebuit un efort serios ca să-mi pot scoate rucsacul. 
Stânca era alb-cenuşie în cenușiul din jur, cu pete galbene de licheni uscați, 
cu fărâme de cernoziom negru în crăpăturile adânci și cu capete verzi de 
iarbă răsărind imprudente din cernoziomul acela negru. Şi încă, gămăliile 
minuscule de mică sclipind în piatra aspră, pe care nici vântul nu reușea s-o 
netezească. 


* 


Ne-am cățărat pe stânci căutând un loc adăpostit; așa am găsit ghereta 
aceea de beton, nu mai mare decât o cabină de toaletă, dar când am intrat mi 
s-a părut că am nimerit locul tainic în care e păstrată peste iarnă căldura 
verii. Ușa de scândură groasă, nedată la rindea, despărțea net două tărâmuri: 
al frigului, vântului, viscolului, de o pală caldă şi liniştită, în care m-am 
afundat ca într-o cadă pregătită cu grijă pentru cineva drag și îndelung 
aşteptat. Erau acolo două bănci şi o masă, nefurniruite, neplacate, 
nelustruite, nu era deloc stil mobila aceea din scândură goală, ca și ușa. În 
stânga se lăfăia o sobă, o sobă groasă, afumată, pântecoasă, regina sobelor 
de tuci, cu burlan de tablă ruginită și cu o grămadă de lemne tăiate și 
aşezate gospodăreşte de-a lungul peretelui. Și deasupra, pe o policioară 
verde — singurul obiect vopsit din încăperea aceea vrăjită — un telefon. Un 
telefon mare, dreptunghiular, de campanie, una dintre fosilele alea cu 
manivelă şi pâlnie nichelată în loc de receptor, şi mai târziu, când Lena a 
presupus că venerabilul zăcea pe poliţa verde din ultimele zile ale primului 
război mondial, am fost de acord cu ea. Se dusese nichelul de pe pâlniile 
răsucite, mânerul manivelei era plesnit, firul împletit avea o izolaţie 
nemaipomenită, de mătase prăfuită şi sfărâmicioasă. Dar asta a fost mai 
târziu, după ce ne-am instalat, am făcut focul și am mâncat serios; atunci, în 
prima clipă, mi-am plesnit cu putere obrajii amorţiţi, așteptând ca toate 
minunile alea să dispară vâjâind, şi să mă trezesc iar în vifor. N-au dispărut, 
erau acolo, m-am apropiat neîncrezător de sobă, i-am ars un șut, durerea 
surdă din vârful degetelor înghețate m-a convins că am în față o sobă 
adevărată, perfectă, pe lângă care cel mai modern reactor nuclear era un vax 
cu V mare. 

— Ai văzut grupul ăla de suedezi pe pârtie? 


— Suedezi şi suedeze. Veniţi tocmai din ţara lor depărtată să facă parada 
modei la Cota 1400. I-am văzut. 

— Vorbește mai încet, că se trezește profa. 

— Să se trezească. Eu sunt ghidul vostru cel desăvârşit, de la care o 
adoratoare a muntelui ca tine n-are decât de învăţat. 

— Ți-au plăcut suedezele? 

— Cum schiau. Exact ca nişte suedeze. 

— Numai cum schiau? 

— În rest nu aduceau deloc a suedeze: înalte, suple, cu plete blonde-pai 
fâlfâind pe umeri — căzând drept şi retezate într-un breton jos pe frunte. 
Erau câteva scunde, câteva grase, ba am văzut şi una brunetă. Numai vreo 
două erau suedeze din astea, convenţionale. Nici nu schiau ca suedezele, 
blondele alea supraturate. 

— Te-ai uitat atent la ele. 

— Foarte. Ca şi tine la suedezi. Ce marcă aveau bocancii vikingilor? 

— Pionier. Cu faţa dublă, și... 

— Ăştia-s ai mei. 

— Ăştia-i avea vikingul la care m-am uitat eu. Şi schia teribil de prost 
pentru un suedez născut cu schiurile în picioare. 

— Lena, lasă. Am o grămadă de lucruri să-ţi spun. 

— O grămadă mare? 

— Enormă. Şi mai trebuie să şi dormim în noaptea asta. 

— Vreau şi eu să-ți spun ceva. La urmă. 

— Nu. Acum. 

— Ba la urmă. 

— Bine. Lena, să nu râzi: sunt mândru de tine. Așa... Simplu. Cum m-ai 
chemat să-mi arăţi viscolul. Cum mergeai prin zăpadă. Cum te-am lăsat la 
urmă. Cum îţi luceau ochii când am făcut focul şi cum stăteai lângă mine, 
şi-mi dădeai lemnele alea tăiate, şi Dumnezeule, ce era în ochii tăi! Acum 
zâmbeşti, nu-i aşa? 

— Da. De unde ştii? 

— Știu. Din cum taci. Din cum respiri. Din cum te lipești de mine. Abia 
am aşteptat să adoarmă cvintetul. 

— Şi eu. Ce faci mai departe? 

— Habar n-am. Nu pot merge pe soluţii dinainte stabilite. Nu știu ce idei 
cloceşte pitecantropul ăla de ghid. 

— Admiră peisajul. 


— Sugându-și degetele lungi și strâmbe. De la picioare. 

— Ce-ai cu el? 

— Nu l-ai văzut cum se uita la tine, în gară. Acum zâmbeşti iar. 
— Da. Ce mai vroiai să spui? 

— Nu merge. Nu aici. Suntem prea mulți, înţelegi? 

— Să ieşim. 

— Lena, eu... Bine. Dar spune-mi şi tu, dacă poți. 

— Pot. Știai că ultimul din şir... Mă rog... Că îi este cel mai greu? 
— Ştiam. 

— Bine. Vezi cum te mişti, să nu scoli pe careva. 


* 


Am închis teribil de grijuliu ușa din scânduri nedate la rindea și am 
simţit mâinile matlasate ale Lenei căutându-mă și înconjurându-mi gâtul. 
Romburile mititele foşneau aspru și neplăcut pe obraji, în clipa următoare 
au lucit scurt în beznă, aproape de ochii mei, două benzi galbene, 
fosforescente, pulsând rapid în amplitudini bruște, frângându-se, curgând 
lin și unduios, ridicându-se iar într-un spasm şi căzând din nou line, 
neputincioase, şi tot muntele acela imens și sumbru s-a răsucit domol în 
lumina difuză, liliachie, izvorâtă din cerul jos — și s-a ridicat blând şi 
copleşitor, rezemându-mi-se de umeri. Buzele Lenei, uscate, umplându-mă 
de o fierbințeală moleșitoare, bună, parcă-mi trăgeam puterile răcoroase din 
coasta muntelui așa cum eram culcat pe zăpadă, părul blond, greu, filtra și 
îndulcea lumina aceea liliachie, învăluitoare. Numai ochii larg deschişi erau 
negri, două fântâni de întuneric prin norii spălăciţi, în adâncul cărora se 
bănuiau stele. Am stat mult în zăpadă, sărutând-o, sărutându-mă, mă 
cuprindea încet, umedă şi îngheţată, răceala pietrei, Lena, Lena, fierbinte, 
fierbinte, se desfăceau undeva nişte legături ce păreau a fi veşnice, se legau 
altele noi, mâinile cu degete lungi și puternice strângându-mi tâmplele, 
salopeta matlasată pe obrajii mei, mă zgâria dureros fermoarul lat, scobitura 
arcuită a gâtului, pulsul fetei sub buzele mele, bărbia netedă, buzele cojite, 
care mă făceau să uit, mă sorbeau tot, cu cască şi cu ghete de zbor, bâjbâiam 
ca un căţel nou-născut, Lena, dragostea mea, tu, cuvinte, muntele, şi valea, 
şi norii, femeia mea, nu, încă nu, dragostea mea. De ce nu eşti eu, casă mă 
iubeşti aşa deplin, de ce nu sunt tu, ca să aflu precis ce e sub coama aspră şi 
umedă de atâta zăpadă, dar este, simțeam asta cu un rest de luciditate, era 
acolo ceva strâns, contorsionat dureros, mereu la pândă... Am ridicat mâna, 


mă furnica amorţit gerul în vârful degetelor, am dat părul greu la o parte, 
vibrau stins nişte amintiri, cu sunet de bronz în ochi; i-am netezit 
sprâncenele, i-am conturat cu degetul nasul drept, buzele, linia gâtului; m- 
am oprit la fermoarul salopetei, și abia atunci mi-am dat seama că vântul 
scăzuse şi ninsoarea încetase. Ne-am ridicat, sub picioarele noastre vedeam 
hotelul de la Cotă, dedesubt Sinaia, gămălii de neon marcau străzile, cubul 
fluorescent al Uzinei Mecanice, toate limpezi şi precis conturate în aerul 
acela încremenit. 

Spre sud, jocuri de lumină desenau, pe norii sfâşiindu-și burta de creste, 
oraşe: Câmpina, Ploieştiul — o boltă de ceaţă alburie, și mai departe, acolo 
unde cerul rece cobora pe pământ, abia zărindu-se, dunga argintie a unui 
oraș întins. Ne-am adăpostit după peretele gheretei de beton, era bine, 
vântul nu bătea deloc, am stat mult timp uitându-ne în jos, era aproape la fel 
ca din avion. Lena se lipise strâns de mine, o simțeam caldă şi vibrând 
înăbușit, mai simplă şi mai apropiată decât atunci când ne sărutasem în 
zăpadă; și brusc mi-am amintit de tata, dar așa cum îl văzusem ultima oară, 
congestionat, şi alb, şi vânăt de o furie rea și neputincioasă. Și mi s-a făcut 
din nou milă. Habar n-aveam de amorul lui cu maică-mea, dar dintr-o dată 
îmi dădeam seama că fusese ceva liniștit și gândit, şi corect — una din 
chestiile alea atât de corecte, încât devin goale, albe, fade — ca un animal de 
peşteră... 

— La ce te gândeşti? 

Am tresărit, nu mă gândeam la lucrul cel mai potrivit. 

— Aşaa... Aiurea. Tu? 

— Şi mai aiurea. 

Era ceva amar în răspunsul Lenei; mi-am băgat nasul în coama blondă, 
mirosind umed ca atunci, pe malul lacului, se făcuse cald, soarele ardea pe 
cer, mergeam descult prin iarbă după o siluetă deşirată şi anacronică, 
vedeam clar literele stanţate roșu pe portiera din spate a stationului: 
„CHEVROLET”. Era foarte bine. 

— Ştii cum se întâmplă, a spus Lena pe un ton alb, lucruri aiurea, fără 
nici o legătură, cu toate că, pe undeva... Undeva toate lucrurile se leagă, 
nebănuit, între ele. Foarte departe, în noi. Am fost cu... 

— Vocea fetei s-a poticnit, stăteam cu nasul în părul ei jilav, dar o 
vedeam mușcându-și buzele, și dârele albe lăsate de dinţi se ștergeau pe 
pielita cojită — cu taică-meu, la Poiana Brașov, anul trecut, am stat la nişte 
cunoscuţi, chiar sub pârtia de slalom, mă rog, era vară, dar dacă săream 


gardul și coboram puţin nimeream drept la teleschi. Reparau ceva la motor, 
treceam pe-acolo în fiecare zi, pentru că mâncam la restaurantul de la Sport 
şi ăsta era drumul cel mai scurt, altfel ocoleam trei sferturi din Poiană. 
Aveam o masă lângă ușile alea mari de sticlă care dau pe terasă, geamurile 
erau ridicate, parcă mâncam afară. Ne-a servit aproape mereu aceeași 
ospătăriță, picoliță, ce era — una tânără, ceva mai bătrână ca mine, 20-22 de 
ani, nu ştiu să apreciez vârsta femeilor — avea fason domestic, am întâlnit-o 
o dată prin Braşov, ne-am privit în ochi, papa a salutat-o, şi ea a întors capul 
în altă parte, să admire schelele din jurul Bisericii Negre. Era elegantă, lăsa 
mult în urmă blugii mei cu pantalonașii ei plisați mărunt și cu pantofii 
cumpăraţi de la turiști, avea o bluză care mi-ar plăcea grozav să fie a mea, 
asta-i, admira renovarea Bisericii Negre frământându-și în mâini poșeta 
asortată cu pantofii, iar când tata a salutat-o din nou... Nici măcar nu se uita 
la noi, n-am înţeles chestia asta, dacă e ceva de înţeles, şi a doua zi ne-a 
servit iarăși — foarte drăguță, amabilă... 

Lena a tăcut, zgribulindu-se; mă minunam de cuvântarea asta lungă și 
am întrebat: 

— Acum înţelegi? 

— E jalnic, a spus Lena încet, abia am auzit-o, şi am simţit că ridica din 
umeri. Ce înțeleg eu e ceva jalnic, care ar apela la cuvinte mari, dar asta din 
punctul meu de vedere. Adică habar n-am ce era în capul ei — dacă era ceva. 
Avea părul blond, ca mine... 

Era rândul meu să ridic din umeri: ciudată iubita mea, cu amintirile ei 
neașteptate şi aparent fără nici o legătură. 

— Poţi s-o uiţi? Măcar zece minute? 

— Una din uitările alea totale, de zece minute? Îi tresăreau umerii de 
râs, şi-a dat capul pe spate, brusc, sclipindu-și dinţii în lumina viorie 
izvorâtă din nori. Pot. Cu o condiţie. 

M-am scuturat: 

— Spune! 

— Să-mi povesteşti primul tău zbor singur. 


* 
Primul zbor în simplă e una dintre chestiile alea care nu se povestesc, 


adânc săpate, atât de adânc săpate, încât dacă le-aş scoate la iveală, m-aş 
simţi ca o lipitoare trasă prin ea însăși pe un băț și expusă cu viscerele la 


soare. M-am rezemat cu bărbia de genunchi, privind întunericul de dincolo 
de vârfurile bocancilor. 

— Dă-mi mâna. 

Am strâns tare palma îngustă și puternică. Mi-am spus că a fost un 
sfârşit de noiembrie, blând, albastru, lumina se isca în valuri potolite, 
curgea învăluitoare și se lovea moale de portierele hangarului. Săreau stropi 
aurii, nu sus, nu departe, cădeau pe traiectorii abia arcuite, unde atingeau 
betonul, se rotunjeau peste vii, tremurătoare, calde. Priveam avionul din 
faţa mea, gros, înfipt, botul rotund, nichelul jaluzelelor mă reflecta 
schimonosit, nasul elicei se înfigea, siniliu, în cer. Am făcut un pas, am mai 
făcut unul, greutatea parașutei mă trăgea de umeri, mă lovea surd sub 
genunchi, împiedicându-mă să păşesc. M-am agăţat cu degete de vată de 
marginea cabinei, tehnicul mi-a întins mâna, mirosea a ulei pielea bătrână, 
lucioasă, întinsă, cozorocul caschetei, înfundată peste urechi, era decolorat 
— maro — și plesnit. Undeva, lângă hangar, era instructorul, mă copleșise cu 
sfaturi, am ridicat din umeri, nu voiam să mă gândesc la instructor, cât îi 
datorez şi așa mai departe. Am pus genunchiul pe marginea cabinei, m-am 
săltat, picioarele în paloniere, m-am foit aşezând parașuta în scaun. Se 
făcuse linişte sau mi se părea mie? Am şters, cu degetul înmănușşat, un fir de 
praf de pe sticla rotundă a giroorizontului. 

— Am pus plăcuţe noi la frâne... 

Dar bodogănit, pe un ton înfundat și neprietenos. Sub cozorocul 
decolorat şi plesnit mă priveau, îngrijoraţi, neîncrezători, prinşi în plasa 
cutelor dese, ochi albaștri. Albaştri, nedecoloraţi de vârstă. Am cuplat 
acumulatorul, cabina s-a umplut de lumini verzi, roşii, galbene; am întins 
mâna spre contactul radioului, era pus; am apăsat emisia și am cerut 
pornirea. 

— Porneşte! 

A bocănit înfundat și a fâsâit grav aerul comprimat în cilindri; pe urmă a 
bubuit prima explozie, sec, avionul s-a cutremurat pe roțile groase, curgea 
pe eșapamentele negre un fum des, cu miros înţepător. 

— Acum! 

A tuşit, a fâlfâit elicea, pocnetele rare s-au îndesit în cilindri şi s-au 
liniștit topindu-se într-un ronrăit puternic, uniform, abia stăpânit în steaua 
de oțel. Acul termometrului de ulei a început să se târască, alb și leneș, spre 
reperul roşu. Am ridicat mâna spre rampa de contacte și le-am găsit aliniate, 
țepene, gata cuplate printr-o vrajă a mâinilor cu miros de ulei. A uruit 


cupola pe şinele unse, au clănțănit scurt zăvoarele, siguranțându-se; am dat 
capul pe spate, privirea îngrijorată a tehnicului se străduia să pară zâmbet — 
cum dracu' nu se obișnuise încă? 

— Şi abia jos, mai târziu, mult mai târziu, era aproape seară, abia atunci 
mi-am spus că sunt lucruri cu care nu te obișnuiești niciodată. IAK-ul a ieșit 
din linie, clătinându-se ca o rață pe jambele solide, rulam în zigzaguri 
strânse, movilite de iarbă uscată şi prăfuită săltau avionul, era vânt lateral, 
coada ușoară trăgea pe dreapta, abia stăpânită în curentul de aer al elicei. 
M-am aliniat greu între balizele vărgate alb-roșu, am dat drumul la frână. 
IAK-ul a alergat greoi intrând în viteză... A fost cea mai perfectă decolare 
din viaţa mea de aviator, ca şi aterizarea dealtfel, dar am aterizat abia după 
zece minute nesfârşite de zbor, primul tur de pistă în simplă comandă. Au 
mai fost decolări, pentru prima oară, cu tot felul de avioane, până la 
supersonic, dar niciodată n-am simţit desprinderea așa — ca o rupere 
definitivă — niciodată n-am fost atât de puternic şi singur. Cumplit de singur. 
Așa mi-a rămas mie primul zbor, puternic şi stingher, și împlinit în 
singurătatea aceea. Legat de un metal vibrând reținut, cu mâna-gheară 
încatifelată — abia atingând manșa, supraveghind dintotdeauna, cu ochi de 
stăpân, bordul și clătinarea lentă a botului gros pe orizont, şi încă, toate 
firele acelea rupte, rămase într-o depărtare la care nu m-am întors niciodată. 
Era ca şi cum m-aş fi întâlnit pentru prima oară, și mă măsurăm cu ochii 
neîncrezători ai tehnicului rămas jos să aştepte. Am băgat trenul, am înclinat 
manșa, avionul a virat docil, mai docil ca înainte. Cercul fumuriu al elicei 
toca dealurile galben-vineţii; aerul era nespus de limpede, avea forma unei 
cupole, se destrăma în fâșii străvezii biciuind aripile scurte şi ampenajul. 
Dincolo de dealuri, ameninţători și pătaţi cu zăpadă murdară, se ghiceau 
munţii. Am auzit vocea Piratului în căști, eterul trosnea și suspina, foşneau 
cuvinte nespuse; mi-am înghițit nodul din gât și am raportat, clar şi răspicat. 
Travers, am scos trenul, motor, virajul trei şi toată siguranţa aceea ţeapănă 
s-a năruit mută în mine, lăsându-mă asudat, spânzurând în chingi cu gura 
uscată și cu inima în fundul gâtului — aterizarea. Dar asta a durat numai o 
clipă, adică exact ca să-mi dau. Seama cât de gol e avionul — locul liber din 
spate, chingile inutile ciocnindu-și cu un clinchet batjocoritor cataramele 
înnodate de speteaza metalică. Am vrut să spun ceva, am apăsat emisia, n- 
am spus nimic. Virajul patru, am scos flapsul, am redus motorul, avionul 
albastru îşi legăna aripile boante pe valurile de lumină moale, cădea 
înfundat, am înjurat, am pus motor, am simţit fuselajul bondoc încordându- 


se şi întinzându-se pe o traiectorie firească. Pământul se apropia cu 
poticneli scurte, orizontul se ridica în jur, am redresat, simţeam fire de iarbă 
săracă mângâind cauciucurile roase... 

M-am oprit acolo unde trebuia, adică am ocolit toată linia de avioane și 
am tăiat magnetourile în spatele ultimului IAK, dincolo de fanionul roșu. 
M-am dezlegat și am ieşit din cabină lăsând parașuta în scaun, peste câmp 
alergau cinci-şase siluete gesticulând agitate, am privit superior vrăbiile 
care ţopăiau ciugulind semințe uscate, erau semințe lungi, alb-gălbui, 
aproape seci, de ovăz sălbatic. 


* 


Dimineaţa a nins iar, apoi s-a înseninat, dar asta ne-a spus-o cabanierul 
pentru că noi am dormit pe priciul lung până aproape de prânz, și când am 
ieşit afară., clătinându-ne și strângând ochii de atâta soare, pârtiile erau 
pline de lume, iar volanta teleschiului de sub cabană se rotea, aruncând în 
capul pantei schiori cu benzi și cerbi stilizaţi pe pieptul puloverelor groase. 

— Lotul, a arătat cabanierul cu mândrie. 

Cerbii aceia stilizaţi, era fatal, în fiecare iarnă, oriunde m-aș fi dus, 
întâlneam un lot antrenându-se exact când aveam chef să schiez, ocupând 
cele mai bune locuri la masă când mie îmi sticleau ochii de foame sau 
umplând până la refuz cabana când ajungeam acolo seara, după un marş de 
treizeci de kilometri cu schiurile în picioare. Am ridicat din umeri, am şters 
cu mâneca insigna de ghid BTT, am mișcat plăcuţa de plastic, trimițând o 
rază albastră de soare în ochii profei, apoi am intrat înapoi în cabană. 
Aveam în rucsac ceară de schi suedeză, roşie, verde, neagră, albastră; dacă 
mă luam după indicaţiile termometrului agăţat de ușa cabanei și după 
prospectul de pe capacul cutiei, schiurile mele trebuiau să fie unse cu ceară 
verde. Am scotocit prin raniță, cutia cu ceară se pierduse printre şosete, 
cămăși și prosoape; am răsturnat toate boarfele pe prici, și abia atunci am 
văzut cartonul lucios, pe care un ins cu umeri laţi se străduia să treacă 
printr-o poartă de slalom, ridicând de sub schiuri un evantai de zăpadă 
încremenită. Am scos batonul de ceară verde, m-am apucat să lovesc 
mărunt, ritmând pe melodia „noi suntem în-drăz-neţi, în-drăz-neţi”, talpa 
lungă de plastic. În dormitor era cald, gazul metan fâsâind galben-albastru 
în sobă, aproape nu-mi venea să cred că... 

— Ce-i aia? 


Lena, îmbujorată, cu clăparii grei desfăcuţi; arăta cu degetul pătura 
flocoasă pe care împrăștiasem lucrurile din rucsac. A întins mâna spre un 
pachet învelit în hârtie cerată. Am desfăcut pachetul, erau acolo patru tuburi 
de carton, groase, cu mâner de metal. Mânerul avea un căpăcel care se 
deşuruba și în scobitura mânerului lucea un inel nichelat. 

— Rachete de semnalizare, am spus. În caz de pericol tragi de inel, pe 
cer apar trei steluțe roșii, și atunci toată lumea vine într-un suflet să te 
salveze. Vrei să-ți arăt? 

Lena a zâmbit sticlindu-și dinţii în flacăra gazului metan, mă credea pe 
cuvânt. 

— Mai bine hai afară să schiem. 

Am scos din hârtia cerată două rachete, i le-am întins: 

— la-le. Poate o să ai nevoie. 

— Mai degrabă tu, a răspuns Lena, era ceva special în glasul ei și am 
ridicat capul, privind-o atent. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

Fata a înghesuit tuburile de carton într-unul din buzunarele rucsacului ei 
plin de fermoare late: 

— A vorbit profa cu Sinaia. Cu ghidul. Mâine vine restul grupului. 

Începeam iar jocul de-a v-aţi ascunselea; l-am văzut pe ghidul BIT 
măturând cu mănușile îmblănite scările din faţa gării, și am rânjit: 

— Să poftească. Cred că i s-a acrit de drumeţie. 

— Nu ştiu dacă o să mai fii aşa vesel mâine. Lena s-a aplecat să-și 
încheie bocancii, clapele nichelate pocneau scurt și sonor: Cât crezi că o să- 
] mai păcăleşti? 

Fruntea joasă, ochii îngușşti, capul montat de-a dreptul pe umerii laţi. Mă 
simţeam în stare să lupt cu tot BTT-ul. 

— Pe ăla? Fata mea, o sută de ani, şi tot... 

— Cred că ştie, m-a întrerupt Lena. Şi i-a spus profei, şi profa l-a rugat 
să telefoneze la Bucureşti ca să se, convingă. 

Am mângâiat cu palma scândură lustruită a priciului: 

— De unde să ştie? 

— Toate fetele ţi-au văzut asta — Lena a bătut cu unghia insigna de pe 
puloverul meu. Așa că mâine... 

Am îngenuncheat pe podea, în fața Lenei: ochii întunecaţi în care 
zvâcnea îngrijorată banda știută de metal auriu, părul greu, strâns la spate, 


pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, deja bronzaţi de soare sau de vântul aspru, 
buzele veşnic cojite tremurând ușor. 

— Lena, tu știi ce mult e până mâine? 

Nu era adevărat, mai aveam foarte puţin timp până mâine și auzeam deja 
secundele foşnind, adunându-se și înghesuindu-se să iasă prin ușa 
întredeschisă. 

Am schiat toată ziua, seara s-au jucat jocuri în cabană, balerinele se 
amestecaseră cu lotul sub ochii profei, urla un casetofon, niciodată n-am 
crezut că un aparat atât de mic poate urla atât de tare; cineva tocmai intrase 
în sufragerie, i-am făcut Lenei un semn discret, „hai afară”, am pilotat spre 
ieşire, cerbii dansau cu balerinele, era foarte plăcut să-i vezi așa, pierduţi. 

Am ocolit cabana, am coborât în goană, alunecând, căzând și ridicându- 
mă iar, poteca bătătorită în zăpadă și nu m-am oprit decât în dreptul gheretei 
şindriluite care adăpostea motorul teleschiului. Acolo, în întunericul 
mirosind slab a ulei și metal, lipită de peretele înghețat... 

Sărutul acela a fost de departe cel mai lung din istoria planetei, pentru că 
în timp ce buzele noastre se căutau, se găseau, fierbinţi, se pierdeau ostenite 
şi se regăseau iar, cel puțin cinci constelații au răsărit după umerii Lenei, 
întreaga boltă s-a rotit scârțâind și s-a deplasat câteva zeci bune de grade 
mai spre vest, şi asta încă după ce am deschis ochii, la început mă 
dizolvasem într-o beznă moleșitoare, în care erau numai două braţe de fată 
cuprinzându-mă și strângându-mă. Apoi ne-am rezemat amândoi cu spatele 
de perete, simțeam umărul Lenei prin puloverul gros, braţul matlasat al 
salopetei coborând alături de brațul meu, și jos, făcut ghem în mănușa de 
zbor, pumnul mic, îngheţat. 

Deasupra noastră s-a trântit uşa cabanei și cineva a râs. Fata m-a apucat 
de cot şi m-a tras spre o îngrămădire neclară de pietre mari, ieşind din 
zăpadă la câţiva metri în stânga; acolo stânca se plia într-un fald îngust, ca o 
cortină adăpostind o lume tainică; vedeam sclipirea ochilor întunecaţi 
voalaţi de o ceață aurie, tremurătoare, vedeam pieptul fetei ridicându-se şi 
coborând rapid, îi simţeam respirația scurtă şi freamătul degetelor prin 
mâneca puloverului. M-am înecat, picioarele mi se făcuseră moi ca vata, am 
deschis gura să spun ceva, n-am reușit să scot decât un hârâit penibil; am 
înghiţit un nod incandescent, vâscos, de fontă topită, şi cuvintele mi-au ieșit 
greu din gâtlej, înghesuindu-se și lungindu-se. Nu puteam să tac: 

— Lena... Tu... N-ai împlinit încă... Optsprezece ani. 


— Gentleman idiot — a suspinat fata, dar pe un ton moleșit, neputincios 
şi fierbinte, şi am urmat-o. A găsit o adâncitură în care greu ar fi încăput, 
zdrelindu-şi furnirul lustruit și frângându-și coastele de stejar, un caiac din 
cele mai înguste; acolo ne-am băgat, îmbrățişaţi, era cald, întunericul 
mirosea a mușchi și licheni uscați, părul Lenei îmi gâdila faţa. 

— Spune-mi ceva. 

— Ce? 

— Cum vezi stânca asta. Cum mă simți lângă tine. Dacă se schimbă 
ceva când afară plouă. 

— Lena, asta nu e grozav de... 

— Tocmai asta e grozav de... Ce se întâmplă în tine, acolo unde nu se 
intră cu bocancii de schi. 

— Există o anumită discreţie... 

— Pe dracu. Te temi. Și faci pe grozavul. 

— De ce? 

— Nu știu. Îţi închipui tot felul de prostii, şi te temi. Credem despre alţii 
ce ne place nouă să credem, și reacționăm după cum bănuim noi că ar fi 
făcuţi, nu după cum sunt ei de fapt. Asta doare și îndepărtează. Și se 
întâmplă ce n-ar trebui să se întâmple. 

— Ce? 

— Neîncredere. Dar cu o mie de dedesubturi, și la nivel de principiu. 

— Fată, eu am crezut întotdeauna în tine. De când te-am văzut 
ridicându-te în picioare din spatele tufişurilor. 

— Care tufișuri? 

— De la Bragadiru... 

— Mda. Cum a fost? 

— Bine. Pluteam în certitudine. Sus, jos, dreapta, stânga — certitudine. 
Era foarte plăcut să mă simt în atâta siguranţă. 

— Şi dacă eu n-aş fi... În sfârşit, dacă nu s-ar fi întâmplat? Să fi avut pe 
cineva... 

— N-avea importanţă. lartă-mă, dar în clipa aia n-avea importanță. Mă 
simţeam nespus de bine, și atât. Abia după vreo cinci minute mi s-a făcut 
frică. Dar frică, înţelegi? 

— Înţeleg. Și mie mi-a fost frică. Tremur şi acum. 

— De ce? 

— De ce o să fie mâine. Știi, vine ghidul... 


— Voi fi excomunicat cu gesturi solemne. Lena, îți promit că am să fiu 
demn. 

— Ţi-e frig? 

— Nu. Ştiai că, uneori, noaptea, stâncile sunt calde? 

— Aflu acum. E bine? 

— Ca marea. 

— Marea? 

— Învăluitor, şi insinuant, şi complet. Mai ales complet. 

— Valuri? 

— Talazuri. Talazuri bune, moi, cu spumă albă deasupra. 

— Dumnezeule mare! 

— Amin. Ce-ai păţit? 

— Cât o să mai ţină asta?... Senzaţia că suntem tot. Începutul și 
sfârşitul. 

— Suntem. Începutul. Şi... Restul. 

— De unde știi? 

— Știu. Și mai ştiu că, în general, noaptea asta e cea mai nemaipomenită 
noapte din ultimele decenii — la nivelul întregii noastre planete zbuciumate, 
înţelegi. Avioanele de luptă dormitează sub huse, și balenele se leagănă pe 
valurile Oceanului Pacific. Așa te simt eu lângă mine. 

— Nu schimbă lumea ce facem noi. 

— Lena, ascultă: lumea se schimbă exact cu ce facem noi. 

— Sigur? 

— Sigur. Saltă-te puţin, am o piatră sub umăr. 

— Acum e bine? 

— Bine. Vino la loc. 

— Îmi place. 

— Ce? 

— Puloverul ăsta al tău. E moale. Tu simţi tot ce spui? 

— Nici măcar nu ţi-am spus tot ce simt. Ca și cum aş privi în același 
timp cu două perechi de ochi, aş gândi cu două capete din care măcar unul e 
deştept, şi mâine voi ului toată pârtia cu stilul meu de a schia, apropiat de 
perfecţiune. 

— Asta e bine? 

— Foarte bine. 

— Să vezi dublu?! 

— Toată șmecheria e că priveşti mai adânc. Lena, nu mă gâdila! 


— Bine. Spune ceva — pentru mine. 

— Uite. Aş vrea să schiez la fel de bine... 

— De perfect. 

— De perfect ca tine. Și să doborâm amândoi, unul lângă altul, în 
cristiane şerpuite, tu în stânga, mereu în stânga mea, să-i lăsăm pe toţi la 
margine cu gura căscată şi să coborâm așa, în cristiane șerpuite, pe o pantă 
nesfârșită mărginită de brazi drepţi, să coborâm spre locul unde muntele se 
întâlnește cu câmpia, şi câmpia cu marea, şi marea cu cerul, şi cerul se 
sprijină de munți. 


* 


Dimineaţa era senină, mă usturau ochii de atâta lumină și prin aer 
pluteau funigei argintii, închegaţi din albastrul sticlos; departe, spre staţia 
telefericului, scaunele minuscule stăteau imobile, agăţate de un fir caraghios 
de subțire. Mă simţeam sigur de mine, ca o statuie turnată în bronz masiv. 
Am urcat cu teleschiul, am coborât, ceara verde făcea minuni sub tălpile 
mele. Pe urmă, la a treia sau la a patra urcare, în timp ce îmi aşteptam 
rândul, Lena m-a atins pe umăr cu bastonul de schi și mi-a arătat ceva 
înapoi. M-am uitat, scaunele mititele se mișcau alunecând domol, și un 
şirag de puncte negre se rostogolea prin zăpadă, spre cabana. 

M-am agăţat de mâner, schiurile fâșâiau în șanțurile înguste, bătătorite în 
zăpadă, şi-mi părea rău că teleschiul nu e din acelea cu două locuri; aș fi 
urcat cu Lena, încă cinci-șase minute împreună, adică foarte mult, i-aș fi 
simţit umărul lângă umărul meu. 

Pe ghid l-am văzut de sus, din capul pantei; se apropiase de profesoară, 
stăteau de vorbă, l-am recunoscut după labele lungi care lăsau dâre pe lângă 
schiuri. Nici n-avea nevoie de bețe. Am scos insigna de ghid BTT, am șters- 
o de mâneca puloverului, și am băgat-o în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. M-am uitat după Lena, stătea la câţiva metri în spate, am oftat, 
mi-am dat drumul la vale. Am coborât drept, fără nici un ocol, cred că 
prinsesem două sute de kilometri pe oră, simţeam aerul dur, împănat cu 
așchii ascuţite care-mi pișcau usturător mâinile, fruntea, ochii întredeschiși. 
Vedeam printr-o pâclă tulbure de lacrimi un vârf de piatră ieşind din zăpadă, 
stâlpii galbeni pe care se târa cablul unsuros, silueta ghidului lângă a 
profesoarei, apropiindu-se din ce în ce. Am făcut o cristiană artistică şi am 
oprit lângă ei, împroșcându-i cu zăpada stârnită de canturile ascuţite. 


— Salut, am spus, am trecut bățul drept în mâna stânga şi am întins 
palma ghidului. 

— Te rog să pleci, a vorbit profesoara, dar cu vocea aia a ei, îngheţată. 
Nu vreau scandal. 

Ghidul a lăsat să-i atârne la loc, în zăpadă, mâna pe jumătate ridicată. 

— Mai cobor o dată — am făcut un gest cu beţele spre pârtie. O singură 
dată. 

— Pleci chiar acum, a rânjit ghidul. A întins spre mine o mână uriașă, 
înmănuşată, și mănușa era plină de zăpadă: insigna mi-o dai mie. 

M-am felicitat pentru gândul cel bun. 

— Nu. 

— Bine, a rânjit din nou, şi semăna mai mult ca oricând cu o gorilă bine 
dispusă. Oricum, ţi-am luat numărul. 

Era o chestie la care nu mă gândisem, dar minţea: nu avusese când să ia 
numărul de pe tăblița de plastic. Iar în privinţa fetelor şi a profei, eram 
liniștit: balerinele nu memorează cifre. 

— Cară-te! A mârâit gorila, atunci am văzut că avea și bețe de schi, niște 
bețe scurte, nichelate, cu mânerele îmbrăcate în plastic roşu. Nu-mi plăcea 
tonul pe care vorbise; mi-au fulgerat prin cap câteva procedee de atac, 
îndelung exersate pe salteaua din sala de sport, dar m-am potolit: nici eu nu 
voiam scandal. Am ridicat mâna stânga în sus, dezgolindu-mi încheietura: 

— Încă trei minute. După ceas... Ceasul meu Citizen, masiv, din 
STAINLESS STEEL — 100%, cu cadran negru și arătătoare de fosfor alb. 
M-am uitat cu coada ochiului, se formase un cerc întrebător de balerine 
tăcute în jurul nostru, nimeni nu le gonea de-acolo. Au fost cele mai 
chinuite trei minute din viaţa mea; niciodată n-am crezut că timpul se poate 
lungi atâta, târându-se printr-o gaură îngustă. Îmi priveam Citizen-ul, 
cristalul zgâriat, ecranele minuscule pe care — prin nu ştiu ce miracol de 
orlogerie — apăreau înscrise ziua, data, luna şi anul, ghidul și profesoara 
stăteau lângă mine atenţi și gravi, ca niște idoli, și încercam să mă conving 
că e absolut necesar să vopsesc portocaliu acul cronometrului. Pentru 
contrast. 

— Gata. 

Am ridicat din umeri, am înfipt beţele în zăpadă și am urcat spre cabană, 
să-mi iau rucsacul. Abia când am coborât iar trecând pe lângă teleschi, am 
văzut-o pe Lena: stătea chiar sub volanta aceea uriașă, cu mâinile în 
buzunare, cu beţele atârnând în curelele prinse de încheietură, și se uita 


după mine. Am făcut un semn scurt, care ar fi putut însemna orice, şi mi-am 
continuat drumul. 

Pe urmă am auzit în spate un trosnet ușor urmat de fâşâitul aerului 
despicat, o creangă ruptă de pe care zăpada cade, de unde crengi rupte pe 
coasta asta golașă? Am oprit scurt, aproape frângându-mi gleznele din 
cauza zăpezii afinate: cunoşteam zgomotul, se amesteca cu vuietul 
motoarelor, cu comenzi urlate în microfoane, confirmări înăbușite din 
difuzoarele stațiilor de radio, mirosul de pulbere arsă stăruind între pereţii 
de sticlă ai zebrei. Am dat capul pe spate şi am văzut sus de tot, agăţat de 
cerul albastru, un ghem de lumină aurie. S-a mai ridicat puţin, şovăielnic, s- 
a oprit, şi când a început să coboare s-au desfăcut din el trei steluțe roșii, 
strălucitoare, care au dispărut după creasta pustie a muntelui înainte de a se 
stinge. 

M-am zbătut, încercând să-mi scot cât mai repede raniţa din spate. Mi se 
încurcau degetele în cataramele îngheţate, mi-am aruncat mănușile în 
zăpadă, şnurul petrecut prin copci, căldura moale a hainelor făcute ghem, 
am scotocit prin hârtia cerată şi am scos o rachetă. Am deşurubat căpăcelul 
de metal, am ridicat tubul bont spre cer şi am tras inelul nichelat, dar asta cu 
mișcări automate, deja intrate în sânge, și de aceea am căzut rostogolindu- 
mă în zăpadă când, în loc să se înalțe în albastru, racheta mi-a explodat în 
mână, împroșcându-mă cu bucățele de carton sfâșiat şi grăunţe arzânde de 
termit. 


* 


Mâna arsă m-a usturat cumplit în tren, se înroşise, se băşicase, şi bunică- 
mea a înțepat bășicile alea cu un ac trecut de trei ori prin flacără, lăsând să 
se scurgă un lichid limpede, unsuros, ca glicerina. Pe urmă m-a uns cu 
Jecolan şi m-a pansat; răbdam stoic toată doftoriceala, îmi spuneam că Lena 
o fi acum la Piatra Arsă cu colegele ei și cu minunea aia de gorilă, care le 
serveşte drept ghid. Am încercat să-mi amintesc sufrageria stil de la Piatra, 
mobilă albă cu huse de creton înflorat, m-am strâmbat, bunică-mea exagera 
în zelul ei de infirmieră, am temperat-o cu un pachet de Kent cumpărat în 
grabă de la barul hotelului Cota 1400. 

Bunică-mea mă unsese cu Jecolan până aproape de cot, miroseam ca o 
hală de pescador, acolo unde din ficatul unor peşti misterioşi se extrage 
untura de peşte. 


M-am dus în camera lui Dan, am scos insigna de ghid din buzunar și am 
pus-o la loc, în sertarul din stânga al biroului vechi, cu placă de marmură 
neagră. Vacanţa mea se încheiase, nu chiar cum aş fi dorit, dar în aviaţie am 
învăţat că, oricum, nu poți avea prea multe deodată. În privinţa Lenei eram 
liniştit: chiar dacă vreuna dintre colegele ei mirosise ceva, iar în chestiuni 
delicate e imposibil să te fereşti de fete între 16 și 18 ani, bănuiam existenţa 
unui spirit de echipă, care ar fi închis și cea mai flecară gură de balerină. 

Am dat un telefon acasă, mi-a răspuns mama, am închis, am telefonat 
din nou peste un sfert de oră și am vorbit cu Liliana. Ne-am dat întâlnire în 
oraș, puştoaica mi-a cerut să vin în uniformă. 

— Le spun că merg la o colegă? 

Nu-mi făceam iluzii că soră-mea ar fi limpede ca cristalul, dar era încă 
prea mică pentru lucruri care, oricum, avea să le facă mai târziu. Deşi eu 
preferam să n-aibă niciodată nevoie de ele. 

— Le spui că te întâlneşti cu mine. 

— Şi dacă n-or să mă lase să vin? 

— Or să te lase. 

Dar n-au lăsat-o. Cred că mama n-a fost de acord, în ultimul moment; 
am aşteptat mult în cofetăria micuță, am mâncat trei prăjituri, am băut trei 
sticle de Pepsi, fata grasă de la tejghea se uita lung la mine, la nasturii 
sclipitori ai uniformei, la cucii de pe epoleţi, îi lucea nasul în lumina de 
neon. Am stat aproape o oră, apoi m-am ridicat să plec, am făcut loc unui 
căpitan venit să mănânce savarine cu nevastă-sa, şi mi-a răspuns binevoitor 
când l-am salutat cu un ciocănit de călcâie care a dat-o gata pe grăsuna 
vânzătoare. 

A doua zi am plecat la şcoală, deşi mai aveam o săptămână de concediu. 


* 


Erau dimineţi în care mă trezeam călcând cerul cu tălpile încă moi de 
căldura patului, frunzele prunilor de lângă platou erau ude, picături străvezii 
se rostogoleau, se amestecau cu sudoarea somnului, orizontul se legăna 
leneş pe marginea unor valuri de ceaţă străvezie, neprimejdioasă pentru 
ceea ce avea să urmeze. Umblam buimac, cu ochii căscaţi, ochi care nu 
vedeau, mă ciocneam de colegi, scăpăm pe jos peria de dinţi, săpunul, 
prosopul, odată mi-am pus salopeta lui Chioru, nu vedeam mânecile lungi 
astupându-mi degetele, nu simţeam sub tălpi pânza de doc târâtă pe ciment, 
Chioru înjura, cu milă, avea şi el dimineţile lui oarbe, toți le aveam. O luam 


razna printre copaci, acolo unde se arcuiau negre spinările rotunde ale 
hangarelor, se strecurau poteci de nisip umed pe lângă contraforţii de beton 
mâncat de umezeală, totul lucea, totul era viu și lăcuit, picături mici de apă 
tiveau cu o coroană pietre negre şi pietrele luceau roșu-oranj-gal-ben-verde- 
albastru-indigo-violet, când razele de soare treceau prin ceață şi cădeau 
pieziș atingând pânza de rouă subţire. Portierele hangarului glisau solemne 
şi tăcute, alunecau porți masive ca într-un vis, undeva, sub arce de beton, 
scheuna timidă vreo rolă neunsă. Se întâmpla ceva sub salopeta de doc cu 
buzunare pe genunchi, minunea parbrizelor clipind de lumină, hangarele se 
deschideau spre răsărit, bineînţeles, nu se putea altfel, se deschideau spre 
răsărit porţile acelea imense, nituite, pe lângă grosimea lor de tablă obtuză 
avioanele erau zvelte și fragile. Aerul din hangar era cald de căldura 
motoarelor încă nu de tot răcite, mirosea a ulei, a benzină, a cauciuc ţinut în 
întuneric.  Nasurile rotunde adulmecau ziua, clipeau cu malițioasă 
înţelepciune parbrizele, cabinele bombate, trecea printre palele elicelor un 
fior scurt, prevestirea viforului de aer tocat, spiralat, învârtejit, trimis înapoi 
sub aripi, sub ampenajele scurte și elegant rotunjite. Atunci mă 
dezmeticeam, plimbându-mi degetele pe vreun bord de atac nituit în dural 
albastru, dar asta era ceva care se petrecea atât de scurt, numai între mine şi 
avion, era ca atunci când zburam, poate mai mult decât atunci când zburam, 
eram la fel. Eram, simplu, aceiaşi. Sus nu. Sus nu se întâmpla ca în filme, ca 
în cărțile trecute din mână în mână, soioase, cu marginile rotunjite, mâncate 
de degetele nerăbdătoare ale elevilor-piloţi. Sus, se alegea unul singur care 
hotăra. Erau și momente de uitare, beţie scurtă, primejdioasă, alungată cu 
un cuvânt repezit printre buze sau cu o palmă plesnită cu sete peste cască — 
dar asta rar și nu în zilele urmând acelor dimineţi buimace. Rânjeam în 
cabină cu gândul la tipii aceia din cărți care simțeau aripile în prelungirea 
mâinilor, picioarele în prelungirea palonierelor, îmi apropiam palma 
înmănușată de ochi, rășchiram degetele, pielea neagră, fină, se întindea 
trosnind în solzi minusculi de vopsea irizată. Se întâmplau o mulțime de 
lucruri pe care le-am înţeles abia mai târziu, lucrurile alea pe care, dacă nu 
le pricepi singur, înseamnă că nu merită să le înţelegi. Dar pentru asta 
trebuie să zbori puţin — 9-10-11-12 ani, întâi un avion bondoc şi albastru, 
apoi un MIG cu aripi în săgeată, pe urmă supersonicul cu planuri delta 
repezite înapoi — ca să poţi înţelege. Încet, venind de la zborul de noapte, cu 
luna legănându-mi umbra, aceeași lună care se strecura învăluitoare sus, în 
cabina cea roşie, încercând să înșele — atunci se insinuează tăcut sub 


kapronul costumului de suprasarcină fiorul blând, aproape uitat, care ridică 
de nu ştiu unde un nod fierbinte în cerul gurii și simt sub degete duralul 
albastru, rotunjit blând, al avioanelor obosite și afumate din şcoala militară. 
Așa înţeleg lucrurile de atunci, calde, puţin triste, puţin înceţoșate, lucruri 
esențiale pe care nu merită să le pricep dacă am nevoie de explicaţii, 
întâmplate în școala militară, altundeva nu se puteau întâmpla, și însoţindu- 
mă tăcute, credincioase, puţin nedumerite de rarele răstimpuri când sunt 
scoase la iveală, lucrurile care mă alcătuiesc. Erau hotărâtoare dimineţile 
acelea buimace, zburam lăsându-mi instructorii cu gura căscată, şi încă nu 
mi se părea de ajuns. Aș fi vrut să fiu, pe rând şi deodată, fiecare din 
oamenii aceia care îşi arseseră măcar un minut din viaţă ţinând o manșă în 
mână și legănându-și botul avionului pe un orizont moale, rotunjit de ceţuri 
neprimejdioase. 


* 


Următorul eveniment a fost vizita tatii la școala militară de aviație. A 
venit într-o bună zi caldă, a parcat mașina lângă gardul de sârmă ghimpată, 
şi a telefonat de la poartă, cerând să fie primit în audienţă la comandant. Pe 
mine m-a anunțat prin interfon Ștefan, care în ziua aceea era ajutorul 
ofițerului de serviciu: 

— Află că acum două minute taică-tu a intrat în biroul şefului. 

— Dumnezeule, care tată? 

— Tatăl tău bun, bănuiesc. Dacă vrei, îţi citesc seria buletinului. 

Habar n-aveam ce serie are buletinul tatii. Am apăsat mușcându-mi 
buzele clapa interfonului din hangar, m-am dus spre vestiar; mă gândeam că 
Marele Boss n-are prea multe impresii de schimbat cu bătrânul, şi n-o să 
întârzie să mă cheme pentru o discuţie destul de neplăcută. Dar m-am 
înşelat; singurul lucru care l-a spus colonelul după ce mă prezentasem în 
biroul lui cu machete de avioane a fost: 

— Arată-i tatălui dumitale şcoala; ceea ce ai dreptul să-i arăţi. 

Am ieșit, m-am oprit în ușă, am salutat, Raabe mi-a făcut cu ochiul, tata 
şi-a luat biletul de intrare de la ofiţerul de serviciu, am pornit amândoi pe 
aleea betonată care duce la pistă. Știam că pe bătrân nu-l interesează 
dormitorul cu paturi suprapuse, sala de mese sau tunelul aerodinamic; l-am 
dus de-a dreptul la hangare. Pe același drum pe care alergasem beat, nu de 
alcool, în noaptea de Anul nou. Mergeam alături de tata, din când în când 
ridicam ochii și-l priveam, costumul impecabil, croit în linii care aveau să 


facă vogă abia sezonul viitor, mersul elastic, capul ţinut drept, elegant; eu 
eram cel cu ochii în pământ. M-au salutat niște soldaţi, am răspuns la salut, 
am mers mai departe cu ghetele mele, făcându-mă că nu observ zâmbetul 
mic... 

— Unde mă duci? 

Mi-am amintit de cabina camionului hurducându-se pe drumul înghețat: 

— La muzeu. Tată, ce-ai tu cu Le... Cu prietena mea? 

— Uite, a început bătrânul, și eu am fost ca tine... 

Dar asta mai de mult, aspru, ca în fotografia aceea galbenă, grupul de 
tineri îndârjiți lângă zidul lepros... 

— Cu mama. lar tatăl ei o ţine din scurt, și-l înțeleg. Ce-ai fi vrut să fac? 

Asta era o întrebare. 

— Să mă ajuţi. 

— Ce spui! A exclamat bătrânul. Nu pot să te las, cu atât mai mult cu 
cât... Tu ştii ce răspundere are un părinte? Evident, nu. Și nu-i vorba numai 
de prietena ta; încă nu ştii ce vrei. Eu, la vârsta ta... 

— Știu, am spus, cunosc din fotografie: adolescentul cu ochi 
neînduplecaţi. Ce s-a întâmplat cu ochii neînduplecaţi, și, în general, ce se 
întâmplă cu ochii noștri când creștem? Câţi oameni mari cu ochi 
neînduplecaţi ai văzut în ultima săptămână? 

Tata s-a gândit puţin, dar a făcut-o în felul lui, solemn, încreţind fruntea 
cea brăzdată de griji şi răspunderi: 

— Părerea mea este că... 

— Asta-i, că nu mă interesează părerea ta. Am strâns o experienţă, 
puţină și jalnică, dar care-mi permite să nu mă intereseze părerea ta. 

— Aşa nu se poate discuta, şi-a desfăcut tata braţele, dar a spus-o pe un 
ton nou, în care se simțea o undă de interes; unda aia de interes care, cu 
puţină grijă, creşte, se lăţeşte, ajunge treptat să ne cuprindă. Numai că mai 
erau nişte lucruri de lămurit cu tăticul meu. 

— Nu se poate discuta. 

Eram de acord. 

— Mă mir — am răspuns — că nu-ţi recunoști stilul. Ții minte discuţiile 
noastre când aveam 15, 16, 17 ani? Începute cu argumente grave, raţionale, 
şi terminate cu „tata are întotdeauna dreptate”, nu pentru că ar fi avut, sau, 
mai bine, nu pentru că n-ar fi avut, dar pentru că nu mă lăsa și pe mine să 
am dreptatea mea.? Asta se învaţă, pentru că, în afară de Marile Adevăruri 
Simple, gen „apa udă” și „focul arde”, sunt altele, mai greu de extras, și, aș 


îndrăzni să spun, există situaţii limită în care fiecare e cu adevărul său. Și 
fiecare are, omeneşte, dreptate. Dar ce nu-ţi pot eu ierta, pentru că e chestie 
de iertat aici, este faptul că a trebuit să-mi dau singur seama de asta. Și m-a 
costat foarte mult. 

— Dumnezeule, a făcut tata, şi era chiar îngrijorare în tonul lui — poţi să- 
mi dai măcar un exemplu? 

— Exemplu! 

— Am spus, am subliniat cuvântul în aer cu o linie groasă, roşie. 
Singura dată când mi-ai dat dreptate, acum vreo trei ani, era să mor de 
emoție. Când ai pus două kile de mere într-un lighean, ai turnat apă cu 
hipermanganat deasupra, merele pluteau și tu tot turnai... Ți-am spus că 
degeaba torni, merele vor pluti oricum, iar apa va curge pe jos, dar reacţia ta 
a fost absolut entuziastă: „Bravo, flăcăule, aşa-i, vezi ce bine e când 
JUDECI? Numai că eu nu judecasem deloc, era o evidenţă, altele erau 
lucrurile pe care le judecam şi în care n-aveam cuvânt. Pentru că, aprioric, 
„tata are întotdeauna dreptate”. 

— Te repeţi. 

— Nu mă repet, fierb. 

— Ei, a spus tata, dar pe un ton mai blând parcă, puţin mirat — deci, tot 
ce-am făcut noi... 

Era ceva ca o scuză târzie în glasul lui, şi n-am răspuns; am făcut câțiva 
paşi apăsaţi, înfundându-mi neregulamentar mâinile în buzunare. Vedeam 
vânăt înaintea ochilor. 

Pe urmă mi-am revenit, treceam printre hangarele 2 şi 3, în faţă, aliniate 
pe bretea, se vedeau IAK-urile escadrilei, nimeream bine, peste câteva 
minute se porneau motoarele. 

— O să vezi o minune. 

Când am ajuns lângă aripa primului avion, undeva, spre celălalt capăt al 
şirului, câteva motoare porniseră deja. Am mângâiat capătul aripii, lacul 
albastru sub degete, răceala metalului amorţit, tehnicul se foia în cabină, s-a 
uitat mirat la tata apoi la mine, am zâmbit liniștitor, s-a auzit un declic, aripa 
fremăta slab sub degetele mele, avionul a icnit, s-a clătinat pe jambe, se 
încovoiau undeva, răspunzând unor chemări abia auzite, nervurile, lisele, 
longeroanele prelungi, acoperite cu plăci de durai. Am auzit fâsâitul aerului 
comprimat în cilindri, elicea a fâlfâit stângace de câteva ori... Atunci a 
tunat, a fost un tunet plin și adânc, de metal sănătos, un nor de fum negru a 
ţâşnit prin eşapamente străpuns de flăcări scurte, roșietice; fuselajul IAK- 


ului a vibrat surd şi elicea a început să se rotească uniform, spulberând 
fumul negru, și fire subțiri, albăstrii, s-au prelins prin ţevile de eșapament 
de sub burtă. Motorul ronrăia mersul lui de trezire, cu scurte poticneli 
punctate de flăcări violete, din ce în ce mai străvezii... Simţeam tot avionul 
trepidând ușor sub palma mea, se transmitea vibrația metalului încălzindu- 
se în mine, mă cuprindea ca o apă bună, urcau de sub cămașa mea cu 
epoleţi şi cu păsări de metal pe epoleţi încrâncenări neştiute, se întindeau 
braţe fierbinţi, încordate, îmi venea să lipesc obrazul de maşina asta 
albastră, şi deşteaptă, şi perfectă, care toca aerul balansându-și mărunt 
comenzile, ca o prevestire. Se roteau elici spiralând lumina în felii subțiri, 
care înconjurau fuselajele şi se lipeau de aripi în raze lucioase, de argint 
azuriu. Am ridicat ochii, cred că se înghesuiau acolo, arzându-mi rădăcina 
nasului, lacrimi răvăşite de elev de școală militară... 

Tata mă privea astupându-și urechile cu palmele, îi vedeam ochii 
întrebători, aştepta să-i arăt minunea, așa am priceput că, simplu, tăticul 
meu nu putea înţelege. Așa era el făcut. 

Am dat din mână a renunțare. Păcat. 

Și atunci am văzut-o pe Lena, subțire, dreaptă, cu salopeta puţin 
desfăcută la gât, cât să se vadă gulerul rotund al tricoului de bumbac, i-am 
văzut buzele strângându-se încăpăţânate, ochii în care benzi de lumină 
galbenă mistuiau domol flăcările întunecate şi mi-am spus că merită să 
încerc. Există lucruri grele, care nu se iartă, totuși omul ăsta cu urechi 
astupate, pierdut între avioane, era tatăl meu. 

— Lasă mâinile jos! Am ţipat, inutil, nu mă putea auzi în vuietul acela; 
atunci i-am prins încheieturile și am început să-i depărtez palmele de 
urechi. S-a opus o clipă, nu înţelegea, îi simțeam mușchii încordându-se sub 
mâneca hainei, mi-am amintit că taică-meu făcuse ceva sport în tinereţe, 
gimnastică sau înot. Pe urmă a lăsat palmele jos, se uita la încheieturile pe 
care degetele mele lăsaseră urme roșii şi albe, hei, erau o revoluţie urmele 
alea! Şi habar n-avea ce să facă. Cred că îl zăpăcea uruitul motoarelor. Era 
stingher lângă IAK-urile cu roți groase și jambe nichelate, îl ameţea 
curentul de aer stârnit de elici; şi iar, a câta oară în ultima vreme, mi s-a 
făcut milă de tatăl meu cel puternic și atât de slab. El nu trăise lucruri cărora 
nu li se poate pune punct, nici nu bănuia că există. 

I-am luat mâna, am pus palma cu degetele desfăcute pe tabla albastră a 
aripii, am apăsat-o de metalul acum cald şi viu. 


— Trepidează! A strigat tata, i se mişcau caraghios buzele vibrând de 
forţa celor o mie de cai putere dezlănțuiţi în steaua cilindrilor, îi flutura 
elicea părul, gulerul cămăşii ieşit de sub reverele late, și mi-am spus că, 
vezi, de aia merită să încerci. A stat așa, cu mâna pe aripă, până motoarele 
s-au oprit, unul câte unul. l-am arătat avionul, își lărgise nodul cravatei, a 
sărit pe aripă, l-am urcat în cabină. Îi luceau ochii sau mi se părea mie că 
lucesc, se reflectau în pupilele umede parbrizul, marginea nituită a cabinei, 
tabloul de bord, toate ciudat distorsionate, ca în obiectivul mult bombat al 
unui ultramodern aparat de fotografiat; nu m-aș fi mirat mult dacă primul 
drum după sosirea în Bucureşti ar fi fost la sediul Aeroclubului Central. Mă 
gândeam să-l rog pe Pirat să fac un zbor cu bătrânul, nu se putea, mă refuza, 
dar așa, să ştiu că am dus lucrurile până la sfârșit. Ne-am dus spre zebră, 
dincolo, pe pista de beton, decolau primele MIG-uri, înaltă clasă, abia la 
anul aveam să zbor şi eu pe reacţie. Tata a răsucit capul, am auzit trosnetul 
ușor urmat de fâșâitul aerului despicat, și așa, în ochii lui, am văzut racheta 
spărgându-se într-o floare verde: începea zborul. 

— Ei, am întrebat, îmi bătea inima tare, aşteptam răspunsul, mă ameţeau 
muşchii încă elastici jucând sub haină în tecile lor de piele albă şi curată. 

— Frumos, a spus tata, și impresionant. Unui avion puternic îi simţi 
puterea numai când îl vezi. Păcat însă că face atâta zgomot. 

Avea dreptate. 


* 


Lena mi-a scris în şase luni doar două scrisori, dar asta nu m-a îngrijorat 
prea mult; oricum, ea scria rar. A doua scrisoare însă a fost ciudată, obosită, 
cumva contorsionată, confuză, ca și cum ar fi smuls dureros unele cuvinte 
puse pe hârtie. 

„Fără titlu. 

Te-am așteptat, dar nu ne vedem din cauza IAK-urilor tale cu motor de 
şapte sau opt cilindri în stea; aş risca să vin până la tine, dar nu cred că 
merită. 

Am reușit să mă conving că nu mai sunt singură. 

Adică fotografia aia a ta a umplut și a golit camera. 

Am pus-o pe pian (locul clasic), şi taică-meu nici măcar nu mi-a spus s- 
o arunc. S-a mulțumit să zâmbească sarcastic şi a plecat fredonând o 
melodie. E plin de căi întortocheate, pe care numai el le cunoaște. 


Nu mai pot să fac un pas singură; sunt păzită ca Beguma, sau de el, sau 
de Gigi, sau de o mătușă acră, special dezgropată din provincie și adusă în 
Capitală. Tata a început să mă ia în vizite pe la prietenii lui care au băieți. 
Se mănâncă sanvișuri cu şuncă sau cu ceafă afumată, se bea vișinată și vin 
adus în mare taină cu mașina de la „am eu pe cineva la ţară, nu-ţi spun 
unde...” Pe urmă băiatul și cu mine ne așezăm la televizor, iar cei mari 
discută politică externă: ce s-ar fi întâmplat dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut 
cum s-au petrecut. Foarte instructiv. Sărmanii. Băiatul încearcă să mă ia de 
mână, dar eu îl ciupesc. 

Acum, bomba: mătuşa cea acră ţine cu mine. Cu noi, dacă vrei. Îi place 
fotografia ta, o șterge de praf în fiecare zi. Iar liberalismul ei merge până la 
a-mi duce scrisorile la cutie; şi pe asta tot ea o s-o ducă, apoi o să mă 
scarpine în cap şi o să spună: „biata fetiță orfană”. Și mâine o să facă de 
caraulă la poarta școlii. 

Asta e şi bine, e şi rău. 

Bine, pentru că golanii nu mă mai acostează pe stradă, iar colegii care 
îmi făceau curte au renunţat, unul câte unul (mătușă-mea e grozavă). 

Rău, pentru că toată povestea a început să mă obosească. 

Când nu e nici o mână prin preajmă, rămân pereţii — pentru cap. M-ai 
făcut să cred că sunt puternică, dar nu fac altceva decât să mă agăţ de tine. 
Ştii, atunci când toată puterea se duce dracului — șuierând — şi rămân 
singură, şi nedumerită, şi cumplit de dezbrăcată, pentru că sunt momente 
când rămân așa, şi întind mâna să mă agăţ de mine, și mâna trece prin mine 
ca printr-un stâlp de abur — stâlpul ăla de putere care ne alcătuiește, şi de 
care simţim nevoia să ne agățăm uneori. Atunci cobori tu de pe pian, cu 
ghetele tale de zbor și cu salopeta aia nu prea curată, iar toate devin deodată 
neaşteptat de limpezi. Și mă agăţ cu nerușinare. Atât doar, că NU MAI 
VREAU SĂ MĂ AGĂȚ DE TINE. Nu trebuie. Vreau să fiu eu. Simplu, 
fără majuscule. Să mă cunosc, să ştiu cine sunt, ce pot; după aceea, o să-mi 
permit luxul să mă împart cu tine. 

S-ar putea ca după terminarea şcolii să primesc o bursă la Paris, sunt în 
mare concurență cu Silvia, dar asta n-are nici o legătură cu ce ţi-am scris 
înainte. Oricum, într-un an, cât ar dura toată povestea, aş veni în ţară de șase 
ori — nici nu mi-ai simţi lipsa. Sunt curioasă dacă tata mi-ar da voie să plec 
fără nepreţuita mătușă. 

Lena, cum îmi spui tu”. 


— Poţi să-i pui cruce, a declarat Pisi, după ce mi-a citit scrisoarea. Am 
ridicat din umeri, am băgat plicul în buzunarul salopetei și am încercat să 
nu mă mai gândesc la fată. Uneori chiar reușeam. Dar seara, când cădeam 
în pat sfârşit de oboseală, îmi ardeau încheieturile şi-mi simţeam corpul de 
plumb, greu de atâta zbor, rămâneau apăsările difuze ale suprasarcinilor în 
mușchii tescuiţi, în tendoanele zbârnâind, în oasele comprimate, fărâmate şi 
întinse la loc — atunci îmi aminteam cabana. Zăpada scârțâia sub tălpi, bolta 
era generoasă, stelele înțepau ochii; mă ghemuiam cu Lena în crăpătura 
aceea în care greu ar fi încăput un caiac de concurs, și rămâneam așa, 
strânși unul în celălalt, până adormeam. Somn agitat de elev-aviator, visam 
avionul agăţat de elice într-o şandelă oprindu-se drept în soare, acele albe 
săreau bezmetice pe cadranele negre și părul lung, mirosind fierbinte a vară, 
se agăța de mânerul zimţat al manșei. Oftaturile mele se amestecau cu 
suspinele languroase ale celorlalți, aerul dormitorului se încingea până la 
incandescență, gata să explodeze, iar prin fluidul acela încins circulau cu 
viteză ameţitoare, lăsând lungi dâre roşii, poveşti pe lângă care „Love 
Story” devenea, simplu, un moft. Dimineaţa ne scula plantonul, întotdeauna 
prea devreme, „Deşteptarea!”, dar cu o bucurie răutăcioasă care mă făcea 
să-i descarc în piept toate gloanţele din butoiul Coltului greu strecurat sub 
pernă seara, la culcare. Terminam înviorarea încă nedezmeticiţi, ne trezeam 
de tot abia sub duş. Trăgeam salopetele pe corpurile ude și plecam la 
hangar, zgribulindu-ne în aerul dimineţii. Împingeam avioanele afară, 
aliniindu-le pe marginea bretelei cu betonul ros de cauciucurile atâtor 
generaţii de avioane: IAR, SET, Fleet, Potez, PZL, Savoia, Messerschmitt, 
apoi iar IAR, IL, LA, IAK. Se porneau motoarele, vibra scurt aerul în 
trâmbe de fum negru-cenușiu, și îmi aminteam de tata. Pe urmă urcarea în 
cabină, parașuta, chingile strânse, aşteptam racheta verde, rulajul spre start 
în zig-zag-uri derapate, decolarea. O dată am uitat să pun elicea pe „pas 
mic”, IAK-ul gonea cu coada ridicată spre marginea aerodromului, se 
clătina orizontul pe marginea botului rotund, manșa, motorul urla în draci, 
avionul bontisa pe pământul uscat fără să se desprindă. În situaţia asta era 
periculos să forțez avionul, şiruri lungi de MIG-uri argintii îmi năvăleau în 
cabină, vedeam apropiindu-se biuta şi depozitul de combustibil, am ridicat 
clapeta forțajului şi am trecut maneta boost-ului dincolo de prag. A fost o 
manevră disperată, ultima: parcă m-a proiectat în cer o catapultă brutală, 
motorul trepida, mugind cu elicea în soare, gata să-și smulgă cele opt 
buloane care-l fixau pe fuselaj;, am băgat trenul, abia atunci am observat 


maneta pasului, cu bilă albă în vârf, și încă, în poziţie de croazieră. M-am 
înjurat scurt, uite-așa se rup avioanele. Și am mai avut un zbor din care rețin 
doar tremurul spasmodic al pământului în jurul cabinei, planeta noastră 
masivă și rotundă sărind înnebunită dintr-un colț în celălalt al parbrizului, 
IAK-ul se prăvălea tocind cu elicea piscuri negre de munte, simţeam 
comenzile întinzându-se la maximum, apoi lăsându-se moi și fără putere în 
mâna mea, parcă se desfăceau, deodată, din toate punctele de sprijin tocite 
cu atâta sârg pentru examen... 

Aterizam, uneori izbeam cu sete avionul albastru de pământ, atunci 
Piratul ne chema în zebra lui pe roţi şi ne făcea cuvenita morală, peste 
umărul lui vedeam MIG-urile rulând și decolând, departe, tocmai la pista de 
beton. Reacţie, clasă înaltă, un fel de vis umbrit numai de gândul că nu vom 
putea zbura pe minunea aia de avion. Elevii din anii mari erau un fel de zei 
binevoitori, şi ne dădeam tăcuţi la o parte din faţa lor. Îmi băgasem odată 
capul în cabina unui MIG, plecasem ameţit de ce văzusem acolo. 

Apoi spălam avioanele pe burtă, ieșea uleiul, ieșea vaselina neagră, 
grafitată, în lungi dâre lipicioase, din motoarele chinuite de elevii-aviatori. 
Frecam tabla întinși pe spate, picături usturătoare de benzină intrau în ochi, 
dar asta face parte din meserie, frecam până rămânea vopseaua curată. 
Avioanele în hangar, husarea, somnul scurt de după-amiază, cursul de 
trageri, roata acrobatică, lecţia de parașutism, bufnetul saltelei sub corpurile 
elegant azvârlite peste umăr de un judoka cu centură neagră şi cu nu mai 
ştiu câţi „dani” agăţaţi de centura aceea neagră; masa de seară, mai mult 
lăsată în farfurii, și aşternutul patului... Era un ritm fierbinte, căruia habar 
n-am cum am reușit să-i fac faţă; cei care nu ţineau pasul erau zburaţi, fără 
multe menajamente. Cu toate astea, într-o dimineaţă de duminică, după ce 
am recitit scrisoarea Lenei, am cerut o scurtă permisie și am plecat la 
Bucureşti: epistola aceea era exact genul de scrisoare care-i face pe elevii 
şcolilor militare să uite de ei şi s-o ia razna. 

Am ajuns în oraș transpirat, lipicios ca o prăjitură uitată ia soare; am 
scos-o pe Silvia de sub duş şi am trimis-o după Lena, în timp ce eu 
aşteptam într-un scuar prăfuit, sub zidurile Bisericii Armeneşti. Lena era la 
ştrand cu familia, troleibuzul ticsit, coadă la bilete, gâfâiam în bluza de 
uniformă lângă o salcie, Silvia se strecura ca o șopârlă aurie printre 
cearceafuri, sacoşe cu roşii și bucureşteni care-și luau baia săptămânală de 
soare. Au apărut într-un târziu, Lena părea plictisită şi străină, ricoşau 
cuvintele pe pielea ei bronzată, ca nişte mingi de cauciuc. Purta un deux- 


pieces alb, care-o segmenta ameţitor în trei sectoare precise, perfecte, 
întregindu-se şi adăugându-se într-un chip desăvârșit; numai că minunea 
asta nu era Lena mea. Nu era fata cu care fusesem gata-gata să mă înec într- 
un lac de la marginea orașului. Mă măsura tăcută, cu ochi pe care nu-i 
cunoșteam, sugându-şi o şuviță de păr în colțul buzelor cojite. Şi buzele 
erau mai altfel — aspre. După vreo douăzeci de minute de uitat unul la altul, 
mi-a prezentat grațios dosul ei de dansatoare și a dispărut, dreaptă și tăcută, 
după un buchet de umbrele vărgate. Silvia a zâmbit, o amuzase teribil 
povestea asta, mi-a spus „la revedere”, a plecat după Lena: îl bănuiam 
aproape pe Gigi. 

Am ridicat din umeri călcând prin nisipul fierbinte, pe mine mă aşteptau 
IAK-urile în penumbra răcoroasă a hangarului, boturile rotunde, plexiglasul 
cabinei, manșa grea, tabloul sclipitor de bord pe care ardeau cu luciri rubinii 
becurile de avertizare. 

La sfârşitul lui august am brevetat, am fost avansat elev-caporal, am 
defilat împreună cu ceilalți colegi-caporali, apoi m-am repezit la gară. 

Bucureştiul m-a întâmpinat torid, ca un oraş de la ecuator, dar în 
concediul acela am umblat îmbrăcat numai cu uniforma mea de elev- 
caporal şi cu brevetul de pilot în buzunar. Așa am sunat la ușa Lenei, am 
bătut, am sunat iar, cu riscul să mi se deschidă și să am un meci cu părintele 
cel dur şi neînțelegător, sau cu viitoarea speranţă a artei cinematografice 
naţionale; nu mi-a răspuns nimeni. Am coborât cu liftul STIGLER, literele 
de alamă erau lustruite cu patimă de maniac, mă privea din oglindă o față 
amărâtă, deloc potrivită cu șapca de aviator. Hoinăream aiurea pe străzi, 
Dan făcea ascensiuni în Himalaia, fără glumă, îl invitaseră niște colegi 
nepalezi, şerpași ursuzi îi cărau echipamentul, „Petre, Otto şi cu Feri s-au 
găsit în pragul verii”... Stăteam mai mult în biroul tatii, boțindu-mi 
pantalonii cu vipușcă azurie. 

O dată n-am mai răbdat, rătăceam printr-un păienjeniș de străduţe, am 
văzut literele mari: INSTITUTUL DE TEATRU ȘI CINEMATOGRAFIE, 
am deschis o uşă, am urcat o scară, marmura pereţilor lucea stins, „ce 
doriți” distona ţeasta cheală, ochii de șarpe sub pleoapele grele, cu tăcerea 
răcoroasă, întreruptă vag de zgomote înfundate și replici pierdute până la 
şoaptă. Am mârâit numele lui Gigi, „pe acolo”, în fundul unui coridor scurt 
erau două uşi, una înaltă, galbenă, cu ochiuri asimetrice de geam, cealaltă 
joasă, îngustă, mohorâtă, sclipindu-și neprietenos tăblița de sticlă roşie: 
„Intrarea actorilor”. 


Zăboveam cu mâna pe clanţă, replicile se auzeau clar din spatele 
lemnului băiţuit: „O, Epaminonda, niciodată...”. Am simţit în spate 
răsuflarea grea, fierbinte, a paznicului chel: 

— Nu! Acolo e scena! 

Era ceva în glasul lui care m-a făcut să mă întorc; îi ardeau ochii în 
penumbră, nu înțelegeam, mâna zbârcită tremura când mi-a dat jos mâna de 
pe clanţă: 

— Acolo e scena! 

M-am şters pe pantaloni de atingerea lui şi am deschis ţeapăn uşa cea 
galbenă; câțiva juni cu cămăși pastelate se învârteau în jurul unui aparat de 
proiecţie. Nu, Gigi nu era în institut. Nu era nici în București, i se pierduse 
urma de tot, dar toate lămuririle astea mi-au fost date pe un ton superior şi 
ironic, am spus „pa”, şi m-am retras. 

Într-o seară, după scurta plimbare solitară în care m-am chinuit să-mi 
amintesc, numărul Silviei, am intrat în tutungerie să-i telefonez. Vânzătorul 
mă privea cu ochi morţi, răceala lipicioasă a metalului verzui, fisa dispărând 
în orificiul nichelat, la celălalt capăt suna, suna, așa cum sună telefoanele 
într-o casă pustie... 

— Alo! 

— Cu Silvia, am spus. Vă rog frumos, vreau să vorbesc cu... Era plecată 
la Brăila. De ce Brăila, de ce nu Brăila? Dar poate stimata doamnă, mama 
Silviei, ştie să-mi spună unde e Lena? A râs gutural şi plăcut receptorul de 
ebonită, un râs sănătos, din adâncul pieptului: de unde să ştie? Am închis, 
m-am rezemat de perete, mângâiam cu degetele coperta lucioasă a revistei 
atârnată într-un stativ de sârmă urmărind literele mari, albe, pe banderola 
roşie: U... N... I... U... N... 

— Vreau să vă rog ceva... 

Era în vocea aceea încordarea unui om care s-a hotărât, în sfârșit, să facă 
un lucru dorit de mult, înăbuşit cu grijă, ieșit din nou la suprafaţă, 
îndepărtat, ascuns, revenit iar şi iar. Mă priveau, neînduplecaţi, ochişorii 
negri de pe halatul tutungiului. S-a întins între noi o mână cu degete uscate, 
tremurătoare: 

— Pot să-mi pun o clipă cascheta dumneavoastră? 

Cu panglica de muşama dinăuntru transpirată, pusă, automat pe tejghea. 
I-am privit faţa îngustă, părul incert lipit de craniul mic, pergamentos, uscat 
pe dinăuntru cu nisip fin de indienii din Matto-Grosso. Dumnezeule, 
cascheta mea eroică cu cuc de aur pe capul ăsta, dar era o formă de nebunie 


blândă, şi am spus: „da”. A apucat-o cu mâna teafără, a trecut dreapta 
înmănușată peste cucul stanţat, uşor, ca o amintire, și dacă privirea de 
aviator brevetat nu mă înșela, degetele strânse în piele neagră tremurau pe 
metalul auriu. Abia apoi şi-a pus-o, șapca mea se clătina şi oscila pe 
creștetul ţuguiat, ca roza vânturilor în acul unui compas de navă. 

— Vă mulțumesc mult. Aveţi câteva minute libere? 

Aveam mai multe decât mi-ar fi trebuit. Atunci am fost poftit şi trecut cu 
toată solemnitatea în dosul tejghelei, și de acolo în spatele perdelei de 
stambă spălăcită care atârna pe o sârmă, între raft și perete. Am dat cu 
genunchiul de un pat de fier, ca cele din dormitorul școlii militare de 
aviaţie; dacă întindeam o mână loveam peretele gol, dacă o ridicam pe 
cealaltă — atingeam dulapul de placaj galben şi umflat. Într-un loc foile 
placajului se dezlipiseră şi se văluriseră, ca tabla unui matusalemic Junkers- 
53, 

Am fost invitat să iau loc pe pat, s-a pus de cafea pe un primus scos de 
sub pat, mirosind cumplit a gaz, dar toate astea cu gesturi moi și măsurate, 
parcă s-ar fi oficiat cine ştie ce slujbă păgână. Primusul fâsâia puternic, 
flăcări galbene jucau potolit după crăpăturile înguste. Mă stingherea 
privirea fixă a ochilor apoşi de bătrân, privirea ageră a nenumăraţilor 
ochișori iscoditori — nasturii de pe halatul spălăcit, mâna înmănușată şi 
țţeapănă lovindu-se înăbușit când de pat, când de dulapul prăpădit, ca și cum 
tutungiul nu s-ar fi obişnuit cu imobilitatea ei nici după ani mulţi... Eu așa 
mi-l aminteam de când mă înălțăm pe vârfuri în faţa tejghelei ca să-i 
cumpăr tatii „Informaţia”, cu mâna aceea lipită stângaci de piept. În 
prăvălie intrase cineva, bătrânul s-a scuzat din ochi, a dispărut, nu muream 
de curiozitate să ştiu de ce mă chemase, calculam tocmai cât mai era până 
începea filmul de la TV, când a apărut iar și a turnat cafeaua în cești. Dar 
ceşti fine din porțelan subţire, chinezesc, translucid, care distonau și 
accentuau mizeria potolită din jur. S-a așezat lângă mine pe marginea 
patului, în altă parte n-ar fi avut unde să se aşeze, a înălţat bărbia privindu- 
mă de sus în jos, a tras aer în piept, ca pregătindu-se pentru un logos 
nesfârșit şi înțelept. Un sfert de oră, mi-am spus, atât eram dispus să-l 
ascult, un sfert de oră; apoi cinci minute până acasă, cinci minute dat 
drumul şi instalat în faţa televizorului, filmul. În seara aceea s-a dat „Cei 
şapte samurai”, cu Akiro Kurosawa, dar n-am mai văzut filmul... 

— Vă mulțumesc pentru caschetă, a oftat tutungiul şi a mângâiat 
cozorocul de plastic al șepcii. Spunea „caschetă”, așa cum spun numai 


militarii, dar eu mi-am dat seama de asta abia mai târziu. Atunci, mi-am 
stăpânit greu un gest de nerăbdare și am sorbit cafea din ceșcuţa 
chinezească. Porţelanul fin se lipea, se modela pe buze. 

— V-am invitat ca să... 

Cafeaua tutungiului avea un evident gust de gaz. Bătrânul mă urmărea 
atent, m-am strâmbat, cred că asta a fost hotărâtor, a tăcut privindu-mă 
stăruitor, nu credeam că pot fi atât de stăruitori ochii aceia uscați; s-a uitat 
lung, ca atunci când cântărești atent pe cineva şi ai puse deoparte, de mult, 
toate greutăţile cu care poţi cântări pe cineva. I se luminase albastru retina 
spălăcită, mă apăsa privirea albastră între zidurile strimte, lângă dulapul ăla. 
Era prea albastră. 

— O să mă ierţi — trecuse la „tu”, dar tot în modul acela ceremonios, de 
ambasadă orientală, oare nu îngăduia nici o apropiere, începuse să mă 
furnice sub piele — mă ierţi, însă înainte de a continua, să-ţi arăt ceva. Poate 
n-o să mai crezi că sunt atât de scrântit, cât par. Și o să ai puţină încredere în 
mine. 

A pus ceaşca de porțelan pe capacul primusului, s-a ridicat, îndreptându- 
se spre dulapul de placaj, l-am auzit mormăind, acompaniat de fâsâitul 
flăcării galbene: „boșorog scrântit”, dar pe-un ton amuzat şi chicotind, ca şi 
cum ar fi pregătit o surpriză nemaipomenită. Nu m-aș fi mirat să apară cu 
un schelet în braţe. 

A deschis dulapul, uşa scârțâia strident, aşa cum prevăzusem, nici măcar 
n-am întins gâtul să văd ce se ascunde în rafturile întunecoase și adânci; 
când s-a întors, ţinea ceva cu mâna sănătoasă, o zdreanță maro de piele 
scorțoasă. A venit lângă pat şi, cu mișcări măsurate, oficiind același ritual 
numai de el cunoscut, a întins pe pătura roasă și lustruită, o haină. 

Camera din spatele rafturilor era luminată de clasicul bec slab, spânzurat 
de plafon cu un fir negru şi contorsionat, vrej de viță sălbatică; crescută 
aiurea în mijlocul tavanului, dar am văzut clar şi nu mi-am putut stăpâni o 
exclamaţie uşoară, un fel de „ooh!” nătâng, iar bătrânul a oftat prelung, nu 
ştiu ce satisfacţie reținută se împletea în aerul sărac, ieşit din străfundurile 
pieptului scobit. Pe patul de fier, sub lumina chioară, era întinsă o haină de 
piele, una dintre bluzele alea cu guler mare, cu buzunare mari pe piept, cu 
fermoare late și cu epoleţi tot de piele pe care se înnegreau, roase și 
veştejite, galoane de adjutant. Cunoșteam bine hainele astea de piele, din 
fotografii, din desene, parcă văzusem şi la Muzeul Militar — asemenea 
scurte purtaseră piloţii români de vânătoare, cei care făcuseră războiul pe 


IAR-80. Am privit lung haina de piele scorţoasă; când m-am uitat din nou la 
tutungiu am surprins sclipiri repezi, rafale de triumf în ochii noi, albaștri. 
Atunci am pus ceașca mea alături de cealaltă, pe capacul primusului, 
brevetul de pilot mă ardea în buzunar și m-am ridicat în picioare. 

Era una dintre hainele alea de piele lângă care nu puteam sta așezat. 

— Flotila 3-a aviaţie vânătoare de front, a spus bătrânul pe un ton 
inflexibil, dar se înghesuiau o mie de oameni și avioane și un cer sângeros 
în spatele cuvintelor. S-a aplecat, a îndreptat mânecile ţepene ca niște 
burlane, doar acum am văzut că mâneca dreaptă era ruptă de la cot în jos. 
Adică sfâşiată de-a binelea, ca și cum o haită de câini bezmetici ar fi tras o 
noapte întreagă cu colții de ea. 

— O schijă de antiaeriană, a răspuns bătrânul privirii mele întrebătoare. 
Şi nici măcar una prea mare... 

Dar a spus asta ridicând tonul, cu năduf, i se schimonosea gura într-o 
strâmbătură de desgust, parcă abia coborâse de pe aripa IAR-ului. M-am 
uitat de la mâneca sfâşiată la mânușa de piele neagră. 

— Să ştii că n-am sărit — s-a grăbit bătrânul să adauge și era a doua oară 
când glasul lui spunea ceva peste cuvinte. L-am adus acasă, cu stânga. Asta 
a fost în 12 aprilie, pe Zvolen. 

— Şi după aia? 

Umerii halatului vechi s-au ridicat, ascuţiţi, nu interesează ce-a fost după 
aia. N-a mai fost nimic după aia. 

— Aţi făcut şi campania din Ungaria? 

A dat aferat din cap: 

— Tot ce se putea face. 

— Dumnezeule, m-am minunat. 

Se zbătea în capul meu o întrebare, nu pentru prima oară, dar acum am 
întrebat, pentru că trebuia să întreb odată, n-aveam nici o dispoziţie pentru 
istorie în clipa aia, însă trebuia să înţeleg, era fundamental, ce se întâmplase 
sub căştile acestor oameni care purtau asemenea scurte de piele în cabina 
IAR-urilor de vânătoare. 

— Vreţi să-mi explicaţi cum a fost asta... 

Multă vreme n-o să uit privirea aceea, poate doar atunci când voi şti să 
discern și să apreciez subtil o cafea, privirea fierbinte și îngheţată în același 
timp: 

— Patria. 


Pentru mine cuvântul pălise, îl foloseau prea mulţi și de prea multe ori, 
puteam să-l aud fără să tresar, dar acum s-au dat zidurile strâmte la o parte, 
stăteam pe un câmp alb, rece, mirosind a fum sleit şi dintr-o dată am ştiut 
cum arată patria pentru bătrânul acela secătuit. Era un avion de vânătoare 
zvelt, cu bot rotund și cu cabina blindată trasă mult înapoi, cu ţevile 
tunurilor ieşind brumate din aripile fine, savant arcuite și stăteam într-o 
băltoacă de ulei ars, lăţită pe zăpada murdară, privindu-l în tăcere şi 
sugându-mi mâna plină de sânge. Era un avion afumat și trist, adus la 
aterizare cu prețul mănuşii din piele neagră şi a tejghelei de tutungerie şi pe 
aripile ciuruite se rotunjeau, ca niște sori concentrici, cocardele tricolore. 

Nu știu cât am tăcut în doi, lângă patul pe care lucea mat scurta de piele 
şi zăcea aruncată cascheta mea cu cuc de aur. Bătrânul s-a aplecat, a 
împăturit haina, a dus-o la loc, în dulap și când s-a întors avea ochii lui 
sleiţi, de toate zilele. Se răcise cafeaua în ceştile de porțelan chinezesc de pe 
capacul primusului stins, dar n-o să știu niciodată ce gust ar fi avut până la 
urmă cafeaua aceea. Tutungiul vorbea precipitat, grăbit să scape de mine, 
cred că-l înțelegeam — în măsura în care putea fi înţeles. 

— Prietena dumitale, de care ai întrebat la telefon, a venit acum vreo 
două săptămâni și a vorbit cu cineva, o colegă, am înţeles, căreia i-a dat o 
adresă. Nu ascult telefoanele altora, dar pe ea o cunoșşteam, v-am văzut 
împreună, ştiam că sunteţi aviator şi — o să mă scuzaţi — am ascultat ce 
spunea şi am reţinut că pleacă la Cristenau. Asta-i pe lângă Braşov, eu am 
zburat — s-a poticnit, zborul lui vechi nu mai făcea parte din discuţia noastră 
— pe lângă Braşov. Prietena dumitale stătea cu spatele la mine şi, iertați-mă, 
am admirat-o, deşi se pare că eu nu-i inspir mare simpatie. 

Am mulţumit dând la o parte perdeaua de stambă, am trecut aplecat pe 
sub capacul tejghelei, am ieşit. M-am gândit să mă întorc şi să scot cucul de 
la șapcă, să-i desfac ghearele de metal care-l ţin înfipt în stofa cazonă, să-l 
scot și să-l dau bătrânului, dar n-avea nici un rost. Cristenau, mergeam spre 
casă, un troleibuz a trecut zăngănindu-și tablele şi scoțând scântei violete la 
capetele troleelor lungi, negre. Cristenau, asta vine pe lângă Brașov, pe 
unde zburase... În holul blocului am dat de un grup de vecini agitaţi, îşi 
întrerupseseră ședința de comitet şi porniseră, în frunte cu „tovarășul de la 
Spaţiu”, să caute un copil abandonat care se tânguia înfiorător în bezna din 
curte. 

Unii spuneau că e un cor de motani, dar taică-meu pretindea sus și tare, 
gesticulând patetic, că numai un copil mic, un bebeluș în scutece, părăsit în 


mod laș de părinţi iresponsabili, poate scoate asemenea sunete sfâșietoare. 
Au trecut pe lângă mine strivindu-mă de perete şi i-am lăsat să se ducă, 
vâjâind: eram convins, dar absolut convins, unul din puţinele adevăruri 
pentru care puteam pune mâna în foc, că o expediţie condusă de tata nu 
putea descoperi decât un motan jigărit, oțărându-se la luna chinuită, 
secționată de antenele de pe acoperișuri. N-am luat liftul, am preferat să urc 
pe scări, mormăind cuvântul magic: Cristenau. 


* 


Orăşelul era foarte mic şi foarte teuton, cu casele lui — fortărețe, înşirate 
în zid neîntrerupt de-a lungul şoselei. În mijloc avea un scuar, vizavi 
biserica, o librărie şi o cofetărie, iar pe zidul verde, îngroșat la bază, al 
cofetăriei, se lăfăia un afiş cu litere roșii vestind concertul având ca soliste 
pe Helga Salm și Doina Limbăşanu. Mai erau un deal abrupt, spânzurat 
deasupra acoperișurilor de ţiglă întunecată și o cetate veche dar încă 
întreagă, cățărată pe vârful dealului. 

După ce m-am plimbat o oră prin faţa porţilor înalte, întărite cu chingi 
nituite de fier negru şi după ce am mai stat o oră pe unica bancă din scuar, 
m-am lămurit că dacă voiam s-o găsesc pe Lena era de ajuns să fiu lângă 
cofetărie în momentul în care, pârâind şi scoțând fum albastru, un scuter- 
furgonetă cu cutie verde aducea trigoane abia scoase din cuptorul brutăriei. 
Șarja de trigoane se repeta cam din nouăzeci în nouăzeci de minute; m-am 
uitat la ceas, nu era nevoie, apăruse scuterul. Atunci m-am ridicat, am 
traversat piața din faţa bisericii, soarele culca umbra turnului ascuţit de-a 
curmezișul drumului meu, ca un avertisment. În faţa cofetăriei se strânsese 
lume, fetele erau blonde, dar nu bronzul greu al Lenei, ci un galben palid și 
imaterial, ca soarele nordic prin ceață. Am urcat câteva trepte abrupte, cu 
muchia îmbrăcată în fier negru, am intrat în librărie, era un post de 
observaţie ideal. Sus, deasupra uşii, a sunat stins un clopoțel. Lena nici n-a 
ridicat capul, răsfoia o carte, mai mult am simtit-o decât am văzut-o şi abia 
apoi, după doi-trei paşi năuci pe scândurile date cu păcură, am reușit să-mi 
amintesc cum mă cheamă și ce caut aici. Când naiba intrase? Fata stătea 
dreaptă lângă raftul din fund, pe jumătate întoarsă spre mine, capul plecat, 
tricoul de bumbac, numai că nu era cel cu „Make Love...”, tot alb, dar fără 
nici o inscripţie în cerc pe piept, fusta portocalie cu bretele şi între bretele, 
pe tricoul alb... Am strâns pleoapele apăsându-le cu palma, am deschis iar 
ochii, disculeţe strălucitoare dansau rotindu-se prin penumbra răcoroasă 


dintre rafturile cu cărţi. Pe tricoul Lenei se vedea o picătură alungită, 
neagră, plată, migălos șlefuită din oţel aspru de mitralieră. Pe urmă Lena a 
ridicat capul, nu m-a privit — am văzut-o doar mușcându-și buzele, a închis 
cartea, a pus-o la loc în raft făcându-i loc printre alte cărţi, dar toate astea cu 
mișcări calme, precise, parcă filmate cu încetinitorul — abia apoi s-a 
apropiat de mine. Se zbătea înnebunit, se spărgea în zeci de scântei, se 
aduna din nou ceva, în fantastice zig-zag-uri agitate. 

— Asta-i pentru trigoane? Degetul meu întins arăta sacoșa din plastic 
agăţată de cotul arămiu, Dumnezeule mare, ce tâmpit eram! Lena a șoptit 
„da”, nu i-am văzut mișcarea buzelor, vedeam numai bijuteria de oţel negru 
ridicându-se și coborând agitată, împreună cu țesătura de bumbac alb. 

Am ieşit în stradă, defilau tăcute masive porţi de stejar cu broaște uriaşe, 
trotuarul se legăna între şirurile de mușcate tivind bordura și temeliile 
străvechi de piatră grosolan cioplită; în mers, braţul fetei atingea mâneca 
bluzei kaki de uniformă și căutam să potrivesc pasul șovăielnic al pantofilor 
cazoni cu tropotul sandalelor albe. 

— N-ar fi trebuit să vii militar... 

— De ce? Ăstora le plac uniformele. 

— N-ar fi trebuit să vii deloc. 

Un animal hidos rânjea satisfăcut la capătul unui burlan prins de zid cu 
inele înflorate de metal; mi-am ferit picioarele de dinţii lui din fontă roasă. 
Lena mergea cu ochii în pământ, mușcându-și îndărătnică buzele cojite. 

— E mai bine să nu ne mai vedem... O vreme. 

— De ce? 

— Ţi-am scris. 

Chestia cu salopeta şi cum cobor de pe pian cu ghetele mele de zbor; 
numai că eu înțţelegeam altfel ce scrisese ea acolo. Am încercat s-o apuc de 
mână: 

— Era foarte bine ce mi-ai scris. 

Nu ştiam săgețile galbene izbucnind din ochii fetei, coborându-mi 
îngheţate în capul pieptului, strângându-se într-un ghem dureros: 

— Ce e bine? Că mă agăţ de tine? 

— E firesc ca din când în când să ne agățăm de cineva. E necesar. M-am 
oprit, răsucindu-mă spre ea; Lena şi-a întors capul. 

— Bine, nu ne certăm. Ai venit să petreci o zi în mijlocul naturii. 
Cumpărăm trigoane şi mergem la plimbare. 

Am arătat cu degetul vârful dealului: 


— Cetatea. N-am văzut niciodată o cetate atât de întreagă. 

M-a luat de braţ, am reușit chiar să zâmbesc, aşa a început jalnica 
noastră plimbare în mijlocul naturii. 

La cetate se ajungea cu un autobuz care urca gâfâind drumul abrupt, mi- 
am amintit de mastodontul galben-roşu, scoțând fum şi cățărându-se din 
greu pe drumul îngheţat spre Cotă. Dar de atunci trecuseră șapte luni, 
aproape opt, reuşisem să iau brevet de pilot pe clasice... Lena privea pe 
geam, cu siguranţa calmă a celui care a și luat o hotărâre; n-a tresărit când i- 
am acoperit cu mâna degetele strânse în jurul barei de pe speteaza scaunului 
din față. Mașina a oprit, icnind, sub zidurile portocalii; de aproape se 
vedeau cărămizile plate, subţiri, amestecate cu bolovani cenușii și stânci 
roşcate de calcar. Cetatea avea aerul acela liniștit, încărcat de certitudine, al 
vechiturilor bine păstrate: îmbia la meditaţie. Ne-am așezat pe un zid scund, 
nu-i găseam rostul, împărțea în două curtea interioară; subtilitate de 
constructor de fortărețe. Curtea avea o cocoașă în mijloc, vârful dealului și 
jos, lângă intrarea de sub tumul principal, era o tonetă galben-albastră cu 
răcoritoare. Acolo se instalase o societate veselă, beau Pepsi, mâncau 
napolitane, ţipetele lor de fericire tulburau liniştea majestuoaselor ziduri. Îi 
auzeam ca de foarte departe. Se mulase pe mine o armură invizibilă de 
pâslă grea, vedeam, auzeam, mă mișcăm ca printr-un fluid confuz, nu 
acceptam ce se întâmpla, puneam între mine și realitate umile bariere de 
amânare fierbinte, mă adunasem tot în ghemul dureros din piept şi ghemul 
se rostogolea rătăcind aiurea prin mine și ocolind cu încăpățânare lama 
aceea precisă, tăioasă: NU. Pe pietroaiele astea se plimbaseră agale, ducând 
de braţ castelane înfășurate în lungi voaluri aduse din Orient, domni în 
costume de zale, cu săbii grele atârnate de centurile din piele de bivol. Uite, 
poate chiar în locul ăsta... 

— Pot să te îmbrăţișez? 

Se mișcau singure, străine, buzele de vată. 

— Nu ştiu. Nu cred că are rost. 

Stăteam pe lespedea încălzită de soarele ce începea să coboare și mă 
uitam la genunchii fetei, ieşind de sub fusta portocalie. N-avea nici un rost. 
M-am tras lângă ea și i-am cuprins umerii cu brațul. S-a lipit de mine cu o 
mișcare bruscă, parcă smulgându-se de undeva; a închis ochii, caldă, îi 
simțeam sânii strivindu-se de pânza aspră a bluzei mele, coama grea îmi 
mângâia obrajii, respiraţia scurtă îmi umezea scobitura umărului. 

— Cred că o să plâng puţin... 


Cădeam rostogolindu-mă într-un întuneric moale, mirosind încins a vară 
târzie; plângea deja, lacrimile îmi lipeau călduţ cămașa de umăr. 

— Lena, spune-mi totuși: de ce? 

— Are importanţă? 

Nu știam precis dacă are importanţă. 

— Taică-tu? 

— E mai sigur pe el ca oricând... 

M-am rezemat de un crenel, cărămida veche se lustruise şi se înnegrise 
de coatele atâtor generaţii de arcași; priveam pajiștea de dincolo de zid, 
turnul, poarta şi-mi spărgeam capul încercând să înțeleg. Nu era nimic de 
înţeles. Una din chestiile alea fără „de ce”, chinuite, îndelung gândite și — 
simţeam — grozav de necesare, pentru că altfel am trece în goană pe lângă 
ele, ferindu-ne ochii, cu gâtlejul îngheţat, mânaţi de frica fără nume născută 
în visele urâte. Atât doar, că acum nu era vis. 

— Eu ce o să fac? 

— Ce o să fac şi eu. 

Habar n-aveam ce-o să facă ea; începuse să devină „ea”. Nu mai 
plângea. S-a uitat la ceas, așa cum te uiţi când vrei să pleci cât mai repede 
dintr-un loc. 

— Haidem, a spus Lena, greu, parcă tăia cuvintele sfâşietor, într-o 
stâncă vie. Se târau prin aerul cald blocuri mari de piatră neşlefuită, aspră, 
arzând îngrozitor gâtlejul și buzele cojite; pluteau lent și mă izbeau sec în 
piept, în stomac, peste faţă. 

A sărit în picioare şi-a şters obrajii cu dosul palmei, ţinea faţa ridicată, 
nu se ferea. S-a depărtat de-a lungul zidului spre poartă, se înnoda un fir 
dureros între noi, întinzându-se incandescent, încordându-se, încercând să 
rețină. M-am ridicat şi am fugit după ea; am ajuns-o chiar lângă toneta cu 
Pepsi. 

— Hai să bem... 

Era acolo o măsuţă albă, cu picioarele de sârmă groasă, contorsionată. 
Am pus două pahare înalte aburite de lichidul rece, cafeniu, pe tăblia 
măsuţei. Grupul cel vesel tăcuse, se uitau curioși spre noi, fața Lenei 
mânjită caraghios de lacrimile întinse... A întins mâna, degetele subţiri au 
apucat paharul, s-au încleştat albe pe sticla brună, au ridicat paharul la 
gură... Vedeam lichidul dispărând în gâlgâituri scurte, întrerupte, vedeam 
gâtul fetei mișcându-se, ochii strânși, cu pleoapele încreţite, puteai să crezi 
că-i ţine aşa să-i ferească de soarele ce-i bătea în faţă, era târziu, se termina 


ziua aceea — ultima; dar eu ştiam că Lena poate să ţină ochii deschişi în 
soare. Ochii ei ştiuţi, cu banda de metal galben şerpuind misterios... 

Și dintr-o dată am simţit o spaimă scurtă, un gol imens în cap, în piept — 
se duseseră vâjâind turnurile înalte, zidurile crenelate, copacii piperniciți 
crescuţi în lungul zidurilor, eram singur şi îngheţat ca. Atunci când simţi 
avionul fâlfâind în aer, stins, cu aripile brusc înmuiate, cu elicea fluturând 
ostenită în ultimele bătăi, cu comenzile întinse la refuz înainte de a ceda 
brutal sub prăbușirea răsucită a pământului în jurul aripilor boante — vrie. 
Aş fi dat orice să mă trezesc mâine pe vremea asta, sau peste un an, dacă se 
poate, dar în anul acela să se întâmple tot felul de lucruri nemaipomenite, să 
trec pe reacţie, să catapultez, să salvez un MIG cuprins de flăcări sau să 
plec pe Lună. Am auzit motorul autobuzului gâfâind la urcuș, nu m-am 
întors, fixam cu încăpățânare o pată verde de licheni pe zid, semăna cu 
Africa, sau cu America de Sud, sau cu orice alt triunghi cu vârful în jos. Am 
ascultat paşii Lenei foşnind uşor pe pietriș, nu m-am întors nici. Atunci; alţi 
paşi, uşa mașinii trântindu-se, scrâșnetul schimbătorului de viteze — gata. 
Abia atunci m-am răsucit... 

Am văzut paharele înalte pe tăblia măsuţei cu picioare de fier chinuit, 
unul plin, încă aburit de lichidul cafeniu dinăuntru, celălalt gol, cu urme 
lipicioase pe fund. Stăteau unul lângă altul, înălțându-se ca două coloane 
nesfârșite — două dintre coloanele acelea pe care se sprijină cerul. 

Am sărit un parapet înalt, am coborât o scară de piatră şi am ieşit în 
trombă pe poarta cetăţii. 


* 


De sus se putea ajunge în orășel pe două drumuri: şoseaua cu macadam, 
descriind curbe generoase în coasta dealului, și o potecă spiralată abrupt, 
strânsă ca un tirbușon, care tăia exact pe la mijloc volutele şoselei. Eu am 
ales a treia cale, cea mai directă: tirbușonul avea scări abrupte, mărginite de 
balustrade din ţeava, pierdeam prea mult timp cu treptele înalte, rotunjite de 
vreme. Coboram în salturi lungi, mi se rostogoleau bolovani mari sub 
picioare, ca niște cranii de soldați, mușchiul verde îmi intra în pantofi 
amestecat cu pământ scormonit şi cu așchii ascuţite de calcar, mă loveam de 
copaci, frânam agățându-mă de crengi şi-mi dădeam din nou drumul la vale. 
Trăsesem curelușa caschetei sub bărbie, să n-o pierd, dar şapca îmi 
alunecase pe spate, ţinându-mi ceafa ţeapănă. Alunecam stârnind mici 
avalanșe; nuiele elastice mă loveau peste ochi, peste mâini. Am văzut 


acoperişul alb al autobuzului plutind prin desișul verde jos, aproape de 
capătul buclelor largi. Mi-am acoperit faţa cu mâna și m-am lăsat să cad, 
târând bucăţi de piatră, cioturi, jupuind în treacăt frunzele de pe crengile 
tufişurilor; lăsam brazde adânci în pământul subțire, dezgolind stânca crudă 
a dealului. Autobuzul scrâșnea din frâne la ultima curbă, am tăiat pieziș 
poteca-tirbușon, ţeava verde a balustradei mi-a fulgerat prin fața ochilor, 
foarte aproape, mai mult am simţit-o decât am văzut-o. Coboram ca la schi, 
cantând cu pantofii, lunecând iar, scormonind pământul negru, fărâmicios și 
izbindu-mi gleznele de colții de calcar. Am căzut pe niște trepte lungi, 
cenușii, nimerisem într-o curte înaltă şi întunecoasă ca o fântână, cu pereţi 
umezi de granit lustruit; în pragul unei uşi deschise stătea o femeie blondă, 
uitându-se după mine cu palma la gură. M-am ridicat, deasupra se înălța, 
dominându-mă, o troiță severă, din lemn plesnit de ani, pe coapsa 
Mântuitorului urca, lărgindu-se, o crăpătură care, sus, despărțea complet 
capul de trunchiul chinuit. Am traversat în fugă, şchiopătând, curtea aceea; 
paşii stâmeau ecouri vaste şi cascheta, a cărei cureluşă se lărgise, se 
bălăngănea pe spate, ca pălăriile din pai împletit pe care le purtasem la mare 
acum două milenii. 

Am trecut printr-un gang boltit, muced, pavat cu pietre de râu, pavajul se 
înclina de la margini spre centru și prin canalul astfel format curgea lăptos 
un pârâiaş de apă murdară. Am ieşit aplecând capul și ridicând picioarele 
peste pragul înalt al uşiței tăiate în lemnul masiv al uriașei porți care 
închidea gangul; era aşa groasă şi amintea o uşă de vapor cu pragul acela 
înalt. 

După penumbra pădurii și întunericul din gang, lumina uscată a străzii 
ma făcut să clipesc des; ieşisem chiar în piaţa bisericii şi am recunoscut în 
dreapta, după o casă maro, zidul verde și gros, în pantă, al cofetăriei. 
Autobuzul tocmai oprea, mirosind a praf și a benzină încinsă, în dreptul 
afişului cu Doina Limbășanu și Helga Salm. 

Am făcut două salturi lungi, m-am lovit de cineva, am împins cu umărul 
o spinare strânsă într-o vestă de catifea reiată și m-am lipit, gâfâind, cu 
spatele de afiș; simțeam prin cămașa udă literele roşii, ţipătoare, uscându- 
mi spinarea transpirată. Portiera autobuzului s-a deschis, era o ușă 
obişnuită, cu clanţă, nu una din acelea pliabile, automate, cu aer comprimat. 
A coborât o bătrână, desfăcându-și anevoie picioarele vânoase și îndoind 
mult genunchii ascuţiţi sub rochia largă, cafenie. Se înghesuiau umeri, feţe, 
mâini, Lena era mai în spate, cam în dreptul șoferului, îi vedeam mâna 


bronzată, umărul flanelei albe şi o bretea portocalie cu cataramă. Au mai 
coborât, întorcându-se pe scară şi vorbind tare, câţiva juni în blugi — grupul 
vesel de sub poarta cetăţii. Apoi am văzut-o pe Lena, întreagă: cădea o rază 
lată de lumină, nu ştiu cum, soarele apunea după dealurile violete care în 
depărtare deveneau munți, se căsca o trecere abruptă de cer purpuriu prin 
zidul acela negru, ferestruit, izbucnea dintre munţi o fâșie de lumină caldă- 
aurie căzând peste fată, înroșşindu-i tricoul alb, decolorându-i fusta cu 
bretele şi poleindu-i braţele, picioarele... 

M-a văzut şi a dus mâna la gură, exact cu gestul făcut de femeia din 
curtea aceea înaltă, umedă; s-a oprit pe scara autobuzului, degetele subțiri 
strângeau cu putere bara de metal albicios, un om solid, cu înfățișarea 
obtuză a celor plini de ei, s-a poticnit, lovindu-se de ea și împingând-o. 
Fibrele tari au zvâcnit scurt sub pielea arămie, s-au încordat, s-au rotunjit, s- 
au destins iar... Era caraghios individul acela plin de el, poticnindu-se de o 
fată subţire. 

Lena se apropia încet, îmi ardeau spatele literele roşii ale afișului, mă 
usturau obrajii transpirați şi zgâriaţi, îi vedeam ochii întunecaţi, pulsa în ei, 
potolit, o lumină aurie și încă ceva, care nu se gândeşte în cuvinte. Câteva 
capete curioase s-au întors, fata n-a văzut, în pupilele ei se oglindeau zidul 
verde, cascheta rotunjindu-mi caraghios umerii cu epoleţi pe afișul alb, faţa 
mea — eu eram? 

— Nu-mi recunoșteam ochii, trăsăturile adâncite, gura, dar am știut că 
aflase ceva chipul acela nou în apele întunecate ale ochilor Lenei, pentru că 
zâmbeam. 


SFÂRȘIT 


